我曾经住在这样的一幢房子里，它坐北朝南，前后都是好风景。南边是一所小学里美丽的操场，北边则是一个休闲度假中心——巴洛克风格的主体建筑和几幢散布于大草坪各处的别墅，让人仿佛置身于欧洲的某个地方。更为难得的是，我家客厅180度的弧形落地窗，把这异国情调的风景完全引入了室内。
每当夏季来临，所有的树，那些高大的水杉，那些柳树、香樟、广玉兰，还有一丛丛的竹子，都把枝叶伸展开来。绿色，就像滴在宣纸上的水墨，迅速地、毫无节制地洇化开来。绿色长驱直入，如潮水般涌进了我的家。屋子里面，那灯罩上，那家具的侧面，静卧着的茶壶，似乎都轻笼着一层淡淡的绿光。我想象着自己安坐的身影，也被勾上了绿色的轮廓。绿色泛滥，如行云如洪流。而在绿色中掩映的度假村的那些巴洛克建筑，是多么的典雅、松弛而神秘。空气是香的，洋溢着似有若无的草木芬芳——它经常是夹杂在我屋子里点燃的沉香粉的香气中，隐约而低调。
在这样浓烈的夏天读书，或者写作，我会感觉到，我就是夏天的一部分。我就是那株最高大的香樟树的一根枝桠，我连着那片风景——我在云的映衬下招展，我用细碎的绿叶摇动蓝天，摇动风，摇动鸟鸣。与鸟翅的振动合拍，与蝴蝶粉翅的扇动合拍，与蜜蜂的舞蹈合拍。合着雨点歌唱，让阳光在叶面上跳跃，让星光在树叶的缝隙间滴落，让月儿像一枚发光的蛋一样落进鸟巢，让月光为树叶镀银，让太阳给万物镀金。
在短暂的春天，我感觉我的窗子外，是上演了一出稍纵即逝的爱情。它是激情燃烧的，是淋漓尽致的。每到周末，或者一些节日，度假村都会举行草坪婚礼。在这样的地方海誓山盟，确实是够浪漫的。即使音乐太过吵闹，即使婚礼主持油腔滑调有点低俗，但浪漫的情调，依然是任何人都能感觉到的。
自然界的爱情浪漫曲，以成片的迎春花和白玉兰奏响。由于当时各种大树的叶子还没有长出来，就是柳树，也还只是刚刚吐出一些嫩黄的绿色，看上去仿佛是一笼青黄的烟。所以围绕着大草坪，迎春花仿佛是在进行狂欢。它们要在短暂的时间内，将自己尽情开放。把自己点燃，不惜烧成灰烬。白玉兰，还有成片成片的紫玉兰，这些学名为“辛夷”的花儿，它们在一张叶子也没有的树上，绽放开来。它们开放开放，急切地开放，把花苞吐出来，将花瓣张开，毫不顾忌是否会将自己的精血消耗殆尽。这就是春天吧？春天就是这个样子吧？春天是四季中的芳华，因为短暂，所以放肆。它是对严冬的叛逆，是一场忘我的热恋，是大自然最具梦幻色彩的创造和挥霍。它是不需要观众的，它也不在乎世俗的评价。它是自由的、任性的，完全由身体里激流一样的血液造就。它是野性的爱，是不需要听众的歌唱，是把世界当着一个广阔舞台的表演。
秋天的深沉，则是没有喧哗的。除了几声偶然响起的犬吠，所有的声响，都仿佛是被过滤和屏蔽了。世界安静得令人清醒，让阅读变得清晰明亮，让思考和回忆，也变得辽远悠长了。一些在其他季节里读过的书，在秋天能读出另外的意味来。即使是一本在夏天读得恹恹欲睡的书，那似乎乏味的文字，到了秋天明净的窗口，竟也会读出许多的微妙和精彩。秋天是充满才华的季节，神性的季节。它本身就是一本耐人寻味的书吧，是以深沉含蓄的笔调写就。在这个季节里阅读，会想起最遥远的往事，那些逝去的人与事，会像清凉的风一样从窗外吹进来。亲切的越发亲切，痛与伤害，会得到平复与宽容。
窗子外的微风，能明显感觉到它的干燥和清新。天空比其他季节澄明，颜色也相对更蓝。蓝是秋天的底色，是天空的颜色，是宇宙无穷的颜色。它衬托了澄明，衬托了深情的诗歌，把云衬托得更白。
云推着云，在窗子外轰轰烈烈地过去。天空的舞台无边无际，它们恣肆洒脱，无拘无束。它们或浓或淡，或纤巧或庞大，从容地悬浮在半空，悄悄地移动，从这一头到那一头。它们其实每时每刻都在变化着，暗暗地变化，让人难以察觉。我如果是个孩子，就会把它们看成奔马，看成羊群，看成鼠牛虎免龙蛇马羊猴鸡狗猪。或者看成山，看成岛，看成房子或巨浪，看成英雄和美女。呵呵不要不要，还是不要吧！我从来都不喜欢将自然的山水木石往具象处联想。它们的美，不应该是具象之美，而是如赏石如书法，是造型线条之美，是虚实轻重之美，是顾盼娉婷，是动静有度，是欲言又止，是依稀仿佛。云就是云，它就是这个样子。它不是别的任何东西，它无需像任何东西。它就是它自己。它是多变的，不确定的。它们的变化既在情理之中，又常常出人意料。它们的丰富，让秋季更丰富。它们的妖娆，让秋季也妖娆。它们是读不够、读不厌，也读不完的。它们有无穷无尽的能量，有无限的创造力。它们既沉静又调皮，既伟岸又妩媚。它们是孩子，是绅士，是淑女，是浪人，是百变女郎，是归隐田园的名士。
整排落地的大窗子，被天空和白云挤满。它们是知道有一个人窝在沙发里，饶有兴致不厌其烦地看它们吗？云为悦己者容，它们越发地百媚千娇了！它们推推搡搡争先恐后，忽又漫不经心雍容矜持。它们一刻不停地向一个方向而去，却始终走不出我的视野。它们仿佛飘然而去，其实顾盼眷恋。
一年四季，在窗外与我相伴的，还有各种各样的鸟。栖在穿天水杉最高处的，常常是喜鹊。还有一边飞一边喳喳叫着的黄雀。野鸽子咕咕的叫声，经常从远处传来。成群结队的鸽子，总是在广阔的天空上盘旋。它们呼啦啦地掠过，有一只会偶尔停歇到我的窗台上。它优雅地将脑袋歪来歪去，眼睛明亮。然而我每次将一撮米饭放到窗台上，希望能有鸽子前来享用，却从未有一只鸽子领受过我的好意。它们飞来飞去，窗台上的米饭，一粒都不会少，最终又变得像米粒那么细小和坚硬。所有的鸟，都只是在窗外广阔的空中飞来飞去，像风一样舞蹈，画出一道道纯粹的浪漫。
窗外的风景是看不够的，诗意的居住让人内心充实，让我时刻感受到生之欢愉。
(作者简介：荆歌，苏州人。文坛60年代出生的代表性作小说家之一。作品集《八月之旅》入选“中国小说50强丛书”。另有作品被翻译至国外，多部作品被改编拍摄为电影。发表多部少儿长篇小说。)
