妻子扫地的时候，在我的书房扫出一层头发。她戏谑：“你的头发新陈代谢够快的，每天都扫一层。”我摸了摸自己的头顶，心下忽然惶惑起来，我的头发落的多，生的少，早就无法维持“收支平衡”了，发量也越来越少。
作为一个男人，我从未有过外貌焦虑。只是这越来越少的发量，让我体察出时光和岁月的况味，所以难免对着落发唏嘘。
我总有种奇怪的想法，就是把落到地上的头发捏在手里细细数一数，到底有多少根。如同秋天的时候，我站在一棵大树底下，看到落叶纷飞，黄叶满地，我也总想数一数落叶的数量。我觉得那样数的话，能数出时间流逝的感觉。一天，两天，一月，两月，一年，两年，不知不觉间，“老”这个字眼就“提上日程”了。
记得年轻时，我的发量多得惊人。头发根根竖立着，雄赳赳、气昂昂地宣示着青春的精力和活力。那时我的母亲总是忧心地说：“老话说，贵人不带重发，你怎么这么多头发哟！”母亲仿佛在为我的命运担忧，可我不信那一套，觉得自己可以掌控自己。
事实证明，我并非什么“贵人”。即使如今我的头发落得稀疏，依旧是个凡人，而且凡得不能再凡。并且我也彻底明白，人有时候很难改变什么，所以到了40岁我便不再有太多人生困惑了。可是就这样过了10年之后，我开始为自己的发量困惑。
在我看来，头顶上有浓密的头发，才有与岁月抗衡的力量。我想起杜甫的诗：“白头搔更短，浑欲不胜簪。”白头发越搔越短，连发簪都别不住了。再加上诗歌前面“国破山河在，城春草木深”的铺垫，觉得这首《春望》无限悲凉，每每读到这里，我都觉得杜甫营造的不是春天而是深秋的氛围。如今我们生活在最好的时代，我等凡人也不曾有杜甫的家国之忧，我从诗中读出的是无奈老去的苍凉与哀愁。以我的发量，如果在古代，也要“浑欲不胜簪”了。
随着发量的减少，我明显感觉到记忆力和精力的衰退。身体还时不时出些小状况，如同一脚迈进了一个叫做“多事之秋”的门槛，从此再也回不去了。每天落地的头发，用最轻飘飘的方式，一针见血地提醒我：生命到了下半程。时光的流逝中，我们对自己的身体发肤，越来越无能为力。
头发是年华的丛林，发量的减少意味着年华老去。仿佛被肆意砍伐过的林子，断木横陈，一片狼藉，再也没有往日的生机。有人对我说：“你就是写作闹的，写作烧脑，头发就落得多！”可是，我们单位的老乔并不写作，他跟我同龄，头发落得更厉害，肉眼可见地秃顶了。有意思的是，老乔总是在他秃秃的头顶上面“摆”上三缕头发。当然，这三缕头发几乎是从后脑勺上转移过来的。老乔的这个造型，很像《三毛流浪记》里的三毛。别人调侃他：“老乔，你别弄三缕头发在头顶上了，很有点‘此地无银三百两’的嫌疑。这样一来，别人的注意力更专注于在你头顶了。还不如露出锃光瓦亮的头顶，显得咱‘聪明的头顶不长毛’！”老乔呵呵地笑着，依旧用心地摆弄他的“三毛”。
我很理解老乔的心理，他在用自己的方式与衰老作战，像个战斗着的堂吉诃德。我们每个人都在用不同的方式与岁月交战，虽然最终都将是无奈的失败者。
王国梁
