乡村正月，最热闹的莫过于看年戏。
乡村的年戏是流动的。正月伊始，锣鼓喧闹的声响就持续地在村子上空飘荡，同一套戏班子在附近几个村子里轮流演出。戏台往往搭建在较为开阔的晒谷场上，或村小学校的操场上。乡下人实在，戏台搭建得不会过于讲究，稳固就行。几根粗大的柱子、几块宽大厚实的木板就能撑起一个临时戏台。戏班子人手不够，热心的村民们都会搭把手。不出半日，简单实用的戏台就搭建起来了。
戏班子是临时召集的，俗称草台子，所用乐器非常简单，只有板胡、二胡、三弦、锣鼓等，但伴奏起来也蛮有气氛的。唱戏的都不是专业演员，而是邻近几个村子里的资深票友。他们忙时是下地的庄稼人，闲时是戏台上的武生、小丑。腊月天寒，进入农闲时节，犁耙收起来，火堆生起来，他们就着柴火的暖，敲起锣鼓，开始组队排演。这些整天和泥土打交道的乡下人，一旦上了戏台，唱念做打，照样演得有板有眼。他们把行头一带，戏服上身，演绎王侯将相、才子佳人，文唱武打，无不活灵活现；一溜浓郁的本土乡音，唱腔一开，水袖如云，往往能赢得台下一阵阵叫好声。
年戏是村子里最能聚拢人气的活动，其场面不亚于乡村的年集。本村的村民自不必说，几乎是全员参与。不仅如此，村里人还特意邀请邻近的亲友、已出嫁的姑娘、亲家等人前来凑热闹。开戏那天，平时冷冷清清的村道上来人络绎不绝，有走路来的，有骑自行车来的，也有赶着驴车来的。小贩们也不失时机，纷纷带上炒货、水果等前来贩卖。
“咚咚锵锵”三通锣鼓敲响，幕布两边拉，年戏开场。一般会先上演几个应节现代生活小剧，如《拜年》之类，俗称热场子。等到台下气氛热起来，正戏就开始上演。年长的男人们捻熄手中的烟头，坐直了身板，支棱起耳朵，生怕听漏了哪句戏文，听到妙处，不时地齐声喝彩呐喊。年轻男女们大都从外地赶回老家过年，平时难得一聚。他们的心思自然不在戏台上，趁着年戏，三三两两地拢在一堆，相互调笑取乐。妇人们一边同身边的亲友唠家常，一边拿眼打量人群里的年轻男女。一旦有合眼缘的，妇人就变身为热心的红娘，撺掇着上门提亲。一场场年戏下来，撮合得多了，年戏也就成了相亲大会。
咿咿呀呀的年戏唱腔，显然不能勾起孩子们的兴致。孩子们除了贪念小贩们吆喝售卖的各种零食，大多只关注那些花花绿绿的戏服、奇奇怪怪的脸谱以及打斗表演道具。有俏皮一点的孩子，他会躲到戏台后面，扒开戏台幕布的缝隙偷看演员换戏服、画脸谱。演员瞧见幕布缝隙后面的孩子，有意逗乐一下，就拿了个狰狞状的脸谱面具冲孩子一晃，吓得孩子从幕布角落直接滚上戏台中央。戏台上突然多出一个小人儿，正在唱戏的演员一愣神，唱词也给忘了，惹得台下观众哈哈大笑起来。
鞭炮齐鸣，锣鼓声喧，台上演的是戏剧里的生旦净末丑，唱念做打的是熟头熟脸的乡里，台下观看的是本乡本土的庄稼人。热闹是他们的，欢腾是他们的，喜庆是他们的。一年一度的正月年戏，寄托了村人们的美好期望，给平淡的乡村生活带来了无限欢乐。
王同举
