我对时间的概念，没有过去和现在，只有留下的和飘走的。
这好比我把时间当成了河流，站在岸边，看着西去的夕阳，听着忽高忽低、忽清忽浊的水流动的声音，我感觉到的不是时间正在过去，而是水正在飘走。最终，留下的留下了，飘走的飘走了。是的，我真是感觉那时候水也是飘走的。
村庄前边已经没有河流，好多年前河里的最后一批水流走以后，就再没有水了，没有水的河流，我一开始还把它叫作河，我渴望它在突然的某一天再流起来，然而又过了若干年，河没有流起来，却长满了杂草。杂草一年长起来又枯下去，接着在下一年又长起来又枯下去，这是杂草的宿命，我无意于关注这种宿命，却抬起头看着头顶上边的天空，流出了眼泪。
我爬到村庄背后的梁上，后边是一条废弃的小渠，也许它也曾经起过作用，但已经荒废很久，有好多地方让人开辟出来种上了庄稼，还有好多地方也让杂草作了据点。周围的石块、土堆，有的还是原来的石块、原来的土堆，有的已经不是。鸟叫的声音也是，还有不少鸟的叫声是原来的声音，听着听着，就感觉时间还留在这里，留在那忽高忽低、忽远忽近的声音里。村庄就在前边，靠紧了身子偎在一起的房子、独立站着的树、在老庙上空溜达的铃声……它们还在，它们是一直存在于这里的时间。
还有炊烟。炊烟也是生长在村庄上空的庄稼，杂草的味道、牛羊粪的味道、老榆树的味道、水烟袋的味道……炊烟集合了村庄所有的味道，然后，成长。在成长的过程中，炊烟还集合了黄泥土炕上老故事的味道、新生婴儿第一声啼哭的味道。炊烟的味道，也就代表了村庄的味道。
黄昏来临的时候，炊烟再一次从村庄长出来，越长越高，越长越高，最后把村庄和天空连通了。突然之间，我激动不已。
我经常这样站在村庄的黄昏，我经常从城市的某一条大道上一路狂奔，没有谁追赶，我却有逃跑的感觉。我是急切地要回到村庄的，我许多次在梦里看到村庄的好多东西正在飘走，我的记忆也在飘走。那个时候，我就有了想抓住什么的欲望，那是特别强烈的欲望。
是的，急切地回到村庄，我是被那强烈的欲望控制着的。狂奔在回到村庄的路上，有一种声音就一直在我的耳朵边响着，最后渐渐地响成了炊烟的样子。
“对坝坝的圪梁梁上那是一个谁，那是我要命的二妹妹……”
“亲疙瘩下河洗衣裳，双圪膝跪在石头上……”
“二姑舅捎来了一封信，他说西口好收成……”
……
这些都是炊烟的样子，我是在这萦绕在耳朵里炊烟的陪伴下，看到那棵老杨树的，看到那个大碾盘的，看到那只不会再对着陌生人大叫的狗的。
原来在我的心里，炊烟的样子也是一首首民歌的样子，当炊烟依然在村庄上空生长出来，依然会把村庄与天空接通，我知道有好多东西还留着，没有飘走。
然而，村庄里的好多东西飘走了，河流飘走了，下河洗衣裳的亲疙瘩飘走了，二妹妹飘走了，小英莲送别走西口的男人的一声声呼唤飘走了……还有一些东西，正从村庄飘走，将从村庄飘走。想到这些，我的心情会变得越来越低沉，坐在电脑前，记忆中那些还没有飘走的东西，在记忆里飘着，一直飘着，或许是怕它们一下子飘走，或许是想趁它们还没有飘走，我一个字一个字、一行字一行字，打出留在记忆里的那些往事，留在记忆里的那些人，以及留在记忆里的那从炊烟里长出来的乡村小调……
是的，留下的也终将要飘走，比如此时，一个年又飘走了，留下一些岁月的碎屑在日光下徘徊着，等待被另一场风吹走。
侯建臣
