我说的石磨，就是农村里用来磨食物的石磨。
从农村出来的人，一定会对石磨这种东西怀有很深的印象。它敦厚、朴实，甚至有点笨拙。静静地立在山村的龙眼树或者香樟树下，每当节日来临前夕，就有村民去唤醒它，扫去落在上面的灰尘、枯叶和鸟粪。这个时候，村民排着队等着磨东西，石磨这个沉静的物件，好像重新活了过来，周围撒满欢声笑语。
在过去，石磨与村民的生活息息相关。而今天，随着生活环境的变迁和生活方式的改变，石磨已经逐渐淡出人们的视野，潜藏在记忆的深处。石磨的影像，连同那些乡村的旧时光，一起悄悄发黄。
石磨作为一种工具，已经退出了乡村生活的舞台，它的历史使命，一种岁月的象征，似乎已经结束。现在作为一种时光的见证，更多是一种点缀和装饰，偶尔出现在现代化都市的一隅或者展馆中，令人眼前一亮。站在石磨前，沉思，那些久远的记忆重新勾起，已经远去的时光影影绰绰，连同那些朦胧的人影和山村往事，重新浮现在眼前。
乡村的食物大多与节日或节气有关，比如春节的“粉酥”“油角仔”，清明的“发糕”，端午的“裹粽”，冬至的“大糠糍”等等。在“流火”的七月，还有一个“七月节”（农历七月十四），这个节日的风俗习惯是做“粉皮”或者“水糕”。这两样应节食物都要用到米浆。“粉皮”是用磨好的米浆摊薄隔水蒸熟，“水糕”也是把米浆隔水蒸，一层熟了之后再添加一层米浆，如此反复多次，形成类似于今天的千层糕之类的食物。因为要磨米浆，这时，石磨就派上用场。
七月节前的一天，村妇早早就起了床，到村里的水井挑水浸泡大米，然后把浸泡好的大米或挑或抬到石磨旁，这时，石磨旁已经有人在排队等候着磨米浆了。从排队的次序，大抵可以看出一个村妇的勤快与懒惰。
磨米浆是一项技术活——讲究巧劲和配合。推磨的人用力要均匀，速度适中，不紧不慢地保持磨盘匀速转动，这样磨出来的米浆才绵密、滑溜，做出来的食物口感好、品相也好。另一个人负责放米和加水，要讲究手疾眼快，把握时机恰当，在磨杆刚过去的空档里，赶紧把米放进磨盘中心的孔洞里，在磨杆再次经过之前“全身而退”，此外还要留心观察磨出米浆的稀稠度，适时添加水到磨盘中心。
磨米浆一般是婆媳或者妯娌之间互相配合的，从这里也可以看出两个人之间的关系。关系不好的人是不可能一起干这活的，也干不好。试想一下，平时横竖都不顺眼，在磨米浆时也是磕磕绊绊的，有时推磨快了，米放少了，磨盘在空转浪费力气；有时推磨慢了，米放多了，磨盘推起来特别费劲，出来的米浆颗粒粗粝，还要把磨盘倒转几下才能重新磨。若这样折腾几次，旁边排队的人早就不耐烦了，会七嘴八舌地说你，指正你，让你无地自容。
磨米浆还可以看出两个人的性格是否合得来，性急的人和稳重的人是很难配合的。你想快点弄完，推磨速度很快，另一个人却慢吞吞的，节奏达不到一致；推慢了，放米的人又不断催促。你一生气，赌气地把磨盘转得飞快，放米的人无从下手，甚至让磨杆把手里的勺子磕飞了，这就更闹出笑话了。配合不好，往往需要的时间更长。只有两个人想到一块，互相合作、体谅，才能干得又快又省力，在谈笑间，很轻松就磨好了米浆。
由石磨可以看出古代造物者的智慧，底座与磨盘要讲究天地的契合，磨盘一转一投之间，考验人与人之间的互相照顾、体谅和合作，和睦才能成事。
石磨作为一种乡村发展进化之中的器物，与其他的农具和器物一样，既是时代的产物，也是乡村发展历史中的一个过客。它朴实无华的外观，并不会直接给乡村带来什么绚丽，它只是默默地丰富了乡村的食物种类，丰富了人们质朴的记忆。
当“七月节”从乡村“搬迁”到城市，石磨开始沉睡，故乡也在沉睡。
一件器物，比如石磨，只有脱离了原来的生活轨道，才会成为另一道风景。
王俭优
