20世纪70年代，因儿子寄养在湘潭市内的三义井何氏之家，我便成了小东门渡船上的常客。我从板塘到三义井，要从砂厂街的煤站下来，走一条蜿蜒崎岖的小路，到船码头坐渡船。站在岸边望过去，碧水如镜，水深流缓，顿觉扑面而来的河风清新润湿。
我随父母在“水上人家”长大。记得，船从株洲满载货物出发，行驶到一大桥，星星点点的灯火在两岸亮起来，整座城都显得光耀，充满活力的小东门渡口便成了船民停靠的驿站。
当年的小东门，既是货运码头，也是渡口码头。水运繁忙，轮舟络绎，自杨梅洲至小东门岸，帆舣集连二十里，商贾云集，一派繁盛景象。
摆渡船泊在码头，首尾竹篙相对。乘客们熙熙攘攘地向渡口拢来，人流中形形色色，有着工装吊带的，有色彩单一粗布简装的；有走亲戚的，有贩卖鱼虾、禽蛋、菜蔬和大豆等农副产品的；还有的推着土车、自行车，挑着箩筐，扛着麻袋，里面装着各种物品，把码头搅得热气腾腾。
渡口有棵遮阳挡雨的大樟树。在上坡的麻石台阶旁边，有一家卖猪血的小店。猪血来自小东门肉食站，鲜嫩的猪血现做现卖，两分钱一碗，货真价实，生意长久不衰。据说，猪血中含有铁元素，可以补充人体贫血，驱除棉花毛。纱妹子坐渡船上岸，首选的就是嗦一碗猪血汤。用骨头熬制的汤，配上香菜、蒜泥、酱萝卜等佐料，一碗香喷喷的猪血汤端上桌，芳香四溢，润滑爽口，回味无穷。
聚拢在樟树下、猪血小店的乘客们，闲聊、打趣，奇闻轶事的话题也在一方小天地中热络开来，甚至延续在渡船上。小舟慢渡，水自漂流，和谐质朴的画面，弥漫点点滴滴的乡愁。
那时的船票5分钱。船老板五十开外，国字脸晒成了古铜色，性格被流水修炼得沉着平稳。一根竹篙在他手里娴熟地上下划动，悠然又洒脱。渡船离岸后，一般要往上游划上近两里，才能准确地划向对岸的码头。乘客中也有识水性的，如果主动帮船老板撑篙划桨，便可免去5分钱船票。
温婉优柔的湘江，平静而安详，如同一条华美的丝缎连接两岸。江面上游弋着的水鸟儿，泛起阵阵涟漪，带出串串波纹，悠然而洋洋得意。鱼儿随波跳跃嬉戏，白净的鱼肚，尽显千般柔情，万般妩媚。乘客们无论熟悉与陌生，也在这风情雅致中家长里短、谈笑风生、搭讪互动。渡船恰似一幅自然的动漫，从此岸划向彼岸。
春汛来临时，江面拓宽，洪水泛起波澜，水流湍急。小小的渡船在洪水的冲击下，上下颠簸。我双手紧紧抓住船边，脚蹬着仓内的横杠，眼睛都不敢东张西望，心里突突地跳，生怕洪水将渡船卷进漩涡中。经验丰富的船老板，倒是一点都不慌张。在特殊时期，他事先都会找一个熟练的撑船帮手。船老板与帮工一人摇桨，一人撑杆，一前一后，遥相呼应。我终于也放下了紧闭的神经，屏声静气，直到渡船安然无恙。
那个时期，湘江撑起无数的行舟，却载不动我的离愁。每当随着人流上岸后，我步履匆匆，穿过麻石板镶嵌的街巷，只听到脚下噼里啪啦地响，无暇顾及街铺的景致。心，早已飞向了儿子寄养的三义井何家。
深夜的钟声，滴答成了流年。小东门渡口已成了历史。如今，一条沿河的风光带，蜿蜒连绵，风景如画。湘江之水仍然像往日一样汩汩流淌，滔滔不绝。站在河岸上，我终于读懂了岁月的长河……
刘翠英
