炊烟再也找不到家的时候，我发现自己仿佛已经老了。
春天醒了，土地一天比一天变得更像一个水乡女子，周身滋润的是那些细细的沙，白白的尘，还有包括汗珠一般的潮湿在弥漫，只要影子稍稍一动，脚下便踩了一鞋底儿的鹅黄嫩绿，桃红李白。一年一年，春天醒着，抬头看看天空，一朵一朵白云的河从我家门前流过，原来我好像一条冬眠的虫子苏醒过来，原来我却在加速一种苍老，牛羊、草地和山冈被一个人无数次回忆，痛苦，并且极为熟悉。
滩上不是太宽，就这么沿着河道一直走着走着，我看见了一块大石头，它挂在西天上，很蓝很蓝，一如在这个时刻谁都睡去了惟有它还醒着，还在朝你那么含情脉脉，诸如这类美丽的细节你完全可以自由想象，或是在梦境中补充又补充，比方说那个年轻的水乡女子，比方说你，当然那个人也可以是我。不敢轻易回忆，所有的春天里的浪漫会不会在一刹那之间漫天飞舞，所有的大门会不会一直在开着，从早到晚，一直等待着一个人，一粒泪花在两只拇指中间静悄悄地开，一不留神，眉心突然撞上了门框，仿佛我听见有个人在高一声低一声地叫着你的乳名，庞大的鸟阵飞过原始的森林，虫子渐渐恢复它们的高智商，故乡就这样被一个人打开了，黑暗也打开了，包括青灯下唐诗宋词的孤独。这样绝妙时刻，一点一滴的感动敲打成了故乡，一长一短的叹息汇集成了暗夜，梦窄，爱在仿佛，我们每天每天都生活在一种无边的重复里……
哦月亮，很蓝很蓝的一块石头。遥望成疤，痴如雕塑，曾经一场接一场的雨水落下来，密密麻麻的水草捧出了一朵朵微笑着的花儿，不光是野地，树枝上也有，叫不出什么名字，曾经记得，故乡天下烟花，我们的思念马不停蹄！可是，这样的时刻还有谁在记起月亮，记起烟花三月的少年时代，真的，有时候，面对月亮要比面对一杯热腾腾的咖啡奶茶困难。常常想起一条河流，白白的一朵在大平原深处飘呀飘呀，记得母亲在冬夜的煤油灯下轻摇纺车，时常这样对我们说，我们的眼睛啊，我们的眼睛是不是汾河水的故乡？是不是？那一刻，我看见母亲在昏黄的光线里慢慢悠悠地纺棉花，云手曼曼，指比兰花，听着那些吱吱呀呀的音乐，我们做子女的一个个猫在被窝里，半支着小老鼠似的脑袋，谁也不说话，一个个一脸的神秘，感觉纺棉花的母亲是天底下最美丽的母亲，随便那么一抽，就是一条河流的轨道，然后，又是另外一条，多么美丽！感叹着感叹着，我们小脑袋一歪，脸蛋比苹果还红，一个一个也便睡成了一副小懒猪儿模样……
夜半醒来，半眯着小眼睛撒尿儿，忽然看见偌大的墙壁上有云手在晃，有兰花指在晃，还有一架古老的纺车依然在吱吱呀呀地响……
小时候，我们四个做子女的，日子过得紧巴巴，但从来不缺衣服穿，这样一直到我们都慢慢长大，随风四散，成了家。后来有一年，大姐回老家的时候喝多了酒，一把鼻涕一把泪地说，“我们的小时候，我们小时候啊”，最后，再也说不下去了。纺线做衣，年年月月，先是老大，再就是老二，老三和老小就都省略了，拣了前两个的穿……
我们的母亲天天熬夜啊！
而此刻的三分钟时间，我在一张白纸上熟练画出了汾河的长堤，接着让自己坐在长堤上回想这些往事，细细的风从头顶的高树叶隙间筛下来，筛下来，仿佛这些白云，仿佛小时候的记忆碎片，一条成长的大河在天上流向无穷远。是的，爱在仿佛，我们无时无刻不在感受着它的温暖，它的滚烫，它的炽热，也许我们正当青壮，也许我们有一天终会老去，变成这些植物，这些小昆虫，这些尘埃，这些自由流淌的白云，但是因为我们有爱，爱在我们的头顶，我们心灵的天地之间游荡，哪怕自己随便是一个什么精灵儿。仿佛春天的又一场雨在细细密密地下，仿佛自己又不可救药地落入尘埃，仿佛又什么都不是，就这样落满了一月二月和三月，仿佛一缕炊烟那样迅速衰老，消逝，然后化作尘埃里的尘埃，一下一下亲吻着草茎们的额头，水露们的翅膀，鸟雀们的尖叫，经年的泥土里沁出来的汗，就像是小时候母亲干活久了，对我们颇为自豪地摊开了她的手掌心，说，你们看，你们看……多么美！
一回想起母性的月光在闪，我便会不由自主地想起那个暗夜里好像梦只做了一半，想起宛如蒲公英一样飘飞的四个精灵儿，想起我们自己刚刚抽搐过的孤单。这样的感觉，在某一个时间段，尤其放在很特别的年月日里，尤其春天，谁又不曾有过呢？那么……那么，你也许会这样告诉我说，别想了，还是想想别人的小时候吧。忽然之间，我们都老了，什么都好像看不见了，可是，正是我们才给予了孩子们的小时候，我们的孩子正在一天天长大，我们可以从他们的身上找到小时候的自己，小时候的哭或者是笑，调皮或者争吵，从每一分每一秒，是的，我们的目光从来没有让我们失望过。不是吗？当你一脸的幸福，抬头看天，一朵一朵的白云慢慢飘过我们的家，我们的孩子总有一天也会像白云一样长大，也会从我们的眼前或者头顶慢慢飘过的，后来的情节也许是无数次的重复，又重复，母亲，我不知道我想你的大海有多咸，亲爱的，无论如何，这是一件非常非常甜蜜的心事。
小时候的天空多美啊，我们的小心脏在天上飘浮着，像极了那些朵白云。细细想想，你真的应该感谢那么多爱你的人，最起码的是，他让你在一辈子的感动里，轻轻说“我爱你”，并且把这句话一辈子一辈子地传递下去。不可轻易说出来的三个字，梦里高度提炼的三个字，最懂我的三个字，仿佛在每时每刻，在世上，都永远年轻。在孩子的小嘴里，“妈——妈妈”应该是最容易叫出声来的，首先是他的母亲我的爱人，其次是也把我当作他的母亲误叫，我通常都会原谅一个六岁孩子的天真，天真得宛如一面镜子，天真不可战胜，来不得你的半点污染，原来孩子始终在坚信着一种母性，一份爱，那地方，一如春天来了，风变柔了，土变烫了，一伸手就能抓得住，不远。
我的春天已经太久太久没有来临了，在我正在电脑的键盘上匆匆敲打出她的名字的时候，在我生活在北京一月零度以下的暗夜里的时候，春天却苏醒了。沐浴着一股股牛粪和泥土的草腥味，沐浴着母性的月光，我的铅笔在那张白纸上迅速打了个滚儿，接下来大大咧咧地伸了个懒腰，重新怀念我们小时候的汾河一条母性月光的大河。
一朵一朵白云的河，朵朵白云在唱歌，驼背的爹纳鞋底的娘，三五只偷啃麦苗的羊羔……一夜一夜，我们都在歌声里抵达圣境。
后来，笑了哭了，爱了散了，一如那些遗失在土路边的花儿，一直还在美丽的等着我们……
( 作者简介：蒋建伟，1974年生于河南项城，现任《海外文摘》杂志社执行主编，《散文选刊·下半月》杂志社执行主编。中国作家协会会员，中国音乐版权协会会员，中国音乐文学学会会员。)
