无论是谁，在心里，都有一个根。父母是根，那条条根须将我紧紧缠绕，从不曾远离。老家是根，让心有了安放；老屋是根，远离家乡的游子灵魂有了归属。
老家的那几间老屋，比较破旧，是我出生的地方。对于每一个诞生于农村，却又走出农村的人来说，老屋是长在心里最深的根。无论走了多远，离开了多久，这片土地，这间房屋，永远都是心里的一片净土，是时时刻刻都会挂念的地方。
我在那座老屋呱呱坠地，又蹒跚学步。老屋里充斥着我与兄弟姐妹的哭声、笑声、吵闹声，充斥着父母的唠叨声。何时我离开了那座老屋呢？何时我的兄弟姐妹也离开了那座老屋呢？或许是从上学开始吧。兄弟姐妹七个人从上学到工作，从为人子女到成家立业，便开始了离开父母、离开老家，更是迈出了老屋的门槛。细细算来，已经有了近三十年了。
父母共养育七个儿女。两个姐姐远嫁他乡，妹妹嫁的地方离老家比较近，我的三个弟弟也在外地工作、打工。只有在逢年过节时，会有那么一些空闲，便许下约定，回到老家，回到老屋，同父母唠唠嗑，讲讲心里话，说说心里的想念。除夕夜，吃团圆饭时，又会听着父母的唠叨，我们也会对父母有所嘱托，我们会漫无边际地同父母聊天，听着窗外的爆竹声，便聊到了深夜，却并未感到一丝疲惫，心底甚至会生出一丝丝的归属感。
在回老家的日子里，我和兄弟姐妹都是睡在这座老屋里，住在幼时的房间，躺在幼时的床上。老屋简陋干净，虽然没有城里房子条件好，却让人倍感温馨。躺下来与弟弟叙叙旧，回忆小时候的开心与欢乐，讲讲各自的糗事，老屋都变得年轻了起来，跟着我们一起笑了起来。老屋，是我们的童年和青春，有着很多记忆和欢乐。
仍然可以记得，每年春节是老家最热闹的时候。母亲心灵手巧，包出的家乡粽子、做出的粉利和烧饼特别好吃。每年春节便是母亲大展身手的时候，也是我们一家最开心的时候，不仅可以吃到很多好吃的，更有新衣服穿。其实，新衣服多是年长的孩子穿不下的衣服，再经过母亲的巧手改过，便成了新衣服。缝缝补补，旧衣变新衣，我们就这么慢慢长大了。
在我印象中，家里是贫穷的。但父母十分重视儿女的学业，哪怕是四处借钱，也要供儿女读书。儿女也争气，成绩十分优异。老屋里，贴着我们小时候读书时获得的奖状。每次回到老屋，望着墙上发黄的奖状，有些甚至已经破损看不清了，但心底里仍然会泛起自豪感。
五年前，父亲因病突然去世。当我们从外地匆匆赶来为父亲处理后事时，看着父亲和母亲一生辛苦建起的几间老屋，以及十几年前在老屋旁盖起的几间新屋，就泪流不止。父亲去世后，老家只剩下了母亲，她守着老屋，守着与父亲度过的一生，守着儿孙绕膝的半辈子。
今年春节，我回到老家，和兄弟姐妹一起把老屋粉刷一新。看到整个老屋焕然一新，母亲格外高兴。
无论走到哪里，无论离家多远，那座老屋，母亲守着的那座老屋，是我一生的根。
劳家丰
