晚风眠，花香薄，一轮明月高悬。是在后花园的花丛里吧，一人一桌一壶酒，诗仙一袭青色长衫，轻挽袖，手微抖，持金樽，酒缓流。举杯向天邀明月，月泄酒中，酒在月中，一壶月光醉摇曳，侧脸瞅影，高挑清瘦。
月是李白精神世界从不缺席的朋友。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”（《将进酒》）；“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”（《客中作》）；“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”（《把酒问月》）。秋月里，他曾倾诉过不尽的相思：“却下水晶帘，玲珑望秋月”（《玉阶怨》）；月光下，他和古人结为朋友：“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀”（《金陵城西楼月下吟》）
面对黑暗的现实，郁郁不得志的诗人，何以解忧，唯邀明月写诗喝酒。在许多个风儿吹不到的天涯之夜，诗人执意和月光忘却世情地交游。诗仙的一壶月，一壶天上，一壶人间，在时光深处浅斟低唱了一千多年，不醉不休。
苏东坡也恋月。“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”（《水调歌头·明月几时有》）“人生如梦，一樽还酹江月”（《念奴娇·赤壁怀古》），“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”（《江城子》），“此生此夜不长好，明月明年何处看”（《阳关曲·中秋作》）……
苏东坡笔下的月千姿百态，意象纷呈：明月、皎月、新月、山月、清月、寒月、缺月、暗月、江月、海月、森月、霜月、斜月、素月……他的月，可以寄托乡情：“不觉春风吹酒醒，空教明月照人归。”可以思念亲人：“殷勤去年月，潋滟古城东。憔悴去年人，卧病破窗中。”可以问讯朋友：“杏花飞帘散余春，明月入户寻幽人。”可以伤感怀人：“孤村一犬吠，残月几人行。”……一壶月，让苏轼荣辱皆忘，把浮名，换作清唱浅酌。
我的祖父是个乡下人，在田里种瓜种豆，往往是掮一把锄头携一身疲惫回家。院子里月光下，土墙上爬满了丝瓜花，一只老狗偎在脚下摇尾巴。自家酿的一壶米酒，豪爽地跳入粗瓷大碗里，祖父端起碗，晃一晃，酒中的月似喝醉了一般，袅袅娜娜。祖父轻轻地抿上一口，咂咂嘴，捏起一粒花生米，花生米很知趣，默默地配合着祖父的老牙。偶尔有虫鸣唧唧，或者有夜鸟“嘎”地一声远去，祖父一概不去理会，他沉浸在了自己的世界里。祖父不是李白，不是苏轼，不懂那些浪漫的诗词歌赋。他不看空中的月，只是沉默着，沉默着在脑子里计划着明天或后天的农事，或者，什么也不想，有一壶月安安静静地作陪，对劳累了一天的他来说，就足够了。
魏霞
