我小时候常做一个白日梦：我走进一间屋子，里面堆满了各种口味的罐头。有桃子的，罐头瓶上水蜜桃的图案惹得人口水横流；有橘子瓣的，黄灿灿的橘子瓣像花瓣一样漂亮；还有山楂果的，圆溜溜的山楂果让人觉得“望梅止渴”也是一种享受。陷入那样的臆想中，我就成了一个闯入童话故事中的幸福小孩，梦想中的城堡里面，我想要的东西应有尽有。
我钟情罐头，对罐头瓶也情有独钟。一直到现在，我都有种“罐头瓶情结”。家里有了罐头瓶，我坚决反对妻子随手扔掉，我要把罐头瓶都留下。有一段时间，我的书房窗台上摆满了各种玻璃材质的罐头瓶。妻子见了总要皱眉头，说屋子被我弄得不像话，我却觉得在书房里看书仿佛置身于罐头瓶童话中一样，隔着时光之海，童年的满足和安心涌上心头。
我们这代人大部分对罐头有种特殊的感情。小时候很少能吃上新鲜水果，水果罐头也是奢侈品。在我印象中，只有生病了母亲才会为我买一瓶水果罐头。那瓶水果罐头简直比灵丹妙药还管用，我还没吃病就好了大半。母亲用小勺喂我，水蜜桃罐头真甜啊，蜜一样，里面满满的都是浓情蜜意。咬一小口，软软的果肉温柔地滑过舌尖，散发着甜美的味道，那真是一种幸福的享受。罐头汁也好喝，抿一口，小小的人儿简直要美醉了。
罐头吃完了，罐头瓶也是宝。我上初中的时候，在校住宿。那时条件不好，大部分同学都不在食堂打菜。在食堂打一份米饭或者两个馒头，就着母亲做的“罐头瓶菜肴”，吃起来也有滋有味的。那时在宿舍里吃饭，宿舍的窗台上摆满了各种各样的玻璃罐头瓶，里面装着各种各样的“妈妈的味道”。
到了饭点，宿舍里传出罐头瓶“叮叮当当”的声音，同学们吃得很欢乐。“你妈妈做的咸菜真好吃，来，也尝尝我妈做的豆腐干！”“我今天带的是肉炒菜花，瞧，还有肉呢，哥儿几个都来尝尝，一顿吃完，这玩意不能久放。”同宿舍的同学，就像一个大家庭，罐头瓶里的菜肴让清苦的少年岁月多了几许耐人品咂的味道。我记得那时候同学东子每周都是带那种咸得出奇而且有苦味的咸菜，满满一大罐头瓶。那种咸菜实在是难以下咽，但我每次都要吃几口：“味道可以啊，来，尝尝我的！”“罐头瓶岁月”里，我们品尝到了别样的滋味。那样的日子很值得怀恋，妈妈的味道陪伴左右，同学的友情温暖身边。
玻璃罐头瓶除了装菜用，还可以当水杯。我的一只罐头瓶水杯用了好几年呢。冬天的时候我怕罐头瓶炸裂，每次都先倒一点点热水在里面预热一下。后来母亲还用毛线勾了一个水杯套，我的罐头瓶水杯就更像样了。每日与罐头瓶水杯相濡以沫，物与人便有了感情。
罐头瓶除了实用价值，还有更高一级的功能呢。花开的季节，热爱生活的母亲喜欢在野外摘一些花花草草回家。她在清洗干净的罐头瓶里面放上清水，把花养起来，有的可以开十天半月呢。笨笨的罐头瓶映衬着娇艳的花儿，花儿显得更好看了。看似朴拙粗陋的罐头瓶，还有美学价值呢。
貌不惊人的罐头瓶，贯穿了我的整个成长经历。其实很多东西，都会被我们的经历赋予一种光环。那个年代，罐头瓶都有了童话色彩。在我的罐头瓶童话里，把“物尽其用”这个词展现得淋漓尽致。
王国梁
