夜色渐浓，一个人坐在阳台上惆怅。
这么多年了，鲜少一个人独处，更少这样无所事事的傍晚。窗外的远山已经影影绰绰隐隐约约，华灯初上，城市的灯火立刻璀璨了夜空。
翻出一只覆了灰尘的小小的茶炉子，壶也还算明净，看看案几下面尚有几两老茶头，拿起一小块儿凑在鼻尖，除了普洱特有的茶味，还有那种淡淡的土腥气，又有丝丝糯米香若隐若现；又翻到一个罐子，里面居然还静静地躺着几片老陈皮，窃喜不已。这会儿水也煮滚了，在那里奔涌跳跃着，不胜欢喜。将这一小坨茶和两片老陈皮丢进壶中，总觉得还缺少点儿什么，翻找了一圈，终于从房间一个角落里找到一只小小的陶瓷花瓶小摆件，就放在茶桌上吧，权当里面插了美丽而明亮的鲜花。
终于可以坐下了，一个人安静地看着茶块在玻璃壶中翻滚、跌打、攀爬，慢慢散开。茶的颜色也由最初的淡黄色到明黄色、亮金色，再到明亮的红黄色、亮红色，到最后是那酒红色，明艳动人，这时候茶便煮好了。普洱茶的香气开始从壶里溢出来，捂也捂不住，古树普洱特有的木质香，极淡的点点药香，若有若无的糯米香，冲进鼻翼，划过鼻道，味蕾慢慢地舒展开来，贪婪地吸一下这香气，顿觉神清气爽，精神抖擞了起来。
只是遗憾，不曾备下那紫砂的茶盏，权且拿一只玻璃杯凑合着喝吧。好在这茶汤色泽明亮，用玻璃杯观茶汤也是一件愉悦的事情。茶汤端到鼻侧，用手轻轻扇动一下空气，茶香与空气混为一体，妙不可言。茶汤入口，甜香润滑，醇和厚重，糯香浓郁，好不惬意。
看着壶里翻滚的茶，恍惚又回到了儿时。小时候的寒冬和早春，家家户户都烧着煤炉，夜漫长而慵懒，邻居们常会聚在一起闲话家常。家里有种向日葵的，也有种红薯的，都拿到煤炉边烤着吃。一个晚上的时间，在大家絮絮叨叨的家长里短中，变得不再孤寂。
这时候母亲总会在烧得旺旺的煤炉子上煮一壶茶，大家就着茶，嗑着葵花子，闻着烤地瓜的香气，聊得不亦乐乎。母亲是偏心的，每次有好吃的总会留给我，所以炉灶里那喷着香气的热乎乎的地瓜，基本都是我的专属。那时候炭炉里的火是跳跃着明亮着的，烤得人的脸膛都红扑扑的；那时候的茶壶是咕嘟咕嘟冒着泡吐着白烟儿的，把人喝得精神抖擞；那时候的雪地走起来咯吱咯吱地响，母亲纳的千层底儿踩在雪地里，一脚下去陷个坑，却一点都不冷；那时候的月亮照在雪地上，明晃晃的刺眼，喝了茶睡不着的我就在想月亮里是不是真的住着嫦娥。明明那时候没有暖气，可为什么记忆里都不觉得冷呢？
壶里的茶依然翻滚着，三道茶过后，这颜色反而愈加重了。看来下次煮茶，还要少放一点才好。抬起头看了看外面东南角的方向，那里黑乎乎的啥也看不到，但我知道那是家的方向。许久没回家了，该回家看看了。不知道我那满院的月季有没有人修剪，也不知道母亲那唠唠叨叨的声音有没有人听，但那煤炉上茶的味道，想必是不会变的吧。
毛玉凉
