我的故乡是一个小小的村落。故乡的云是乳白色的，像地里的棉花，像罐子里的白糖。
小时候的我，喜欢坐在院子里，抬头看空中的云。院子里有很多蚂蚁在忙碌着，偶尔有几只会停下来，也抬头望着空中的云朵。
安静的午后，爷爷坐在木椅上，闭着眼睛，听着单田芳的评书。一阵风吹来，我闻到了海棠花的清香。这时，有两朵云换了模样，有三朵云被风吹散了。
我家地势高，站在院子里，就能看到村子里的其他房子，看到他们的屋顶，和屋顶烟囱上的炊烟。做晚饭的时候，我就不看天上的云，而去看地上的云。炊烟从烟囱上升起来，在没风的时候便聚成一团，仿佛伸手就能够到。
炊烟升到天上去，就成了天上的云。小时候的我会想，天上的云也如炊烟一般呛人吗？后来转念一想，雨滴是从云朵中落下来的，如果云朵呛人的话，雨滴也会染上味道，可雨水没有味道，那天上的云也应该是清淡的。我喜欢清淡的云。
村子是寂静的，牛的哞哞声、羊的咩咩声，以及土狗的狂吠、四轮车的哒哒响，也衬托着村子的另一种朴素的静。奶奶的衣裳洗了又洗，穿了不知多少年，衣裳上的花被洗掉了，只留下最初的白。我说，奶奶将云朵穿在了身上。奶奶就笑了，头上的簪花轻轻摇动。
和奶奶去挖野菜，路过小河沟，哇，云朵竟然躲在河里。抬头，发现云朵还在空中。我说，奶奶，我懂了，爸爸妈妈在城里打工，他们也在我的梦里和心里。
小时候的日子，过得慢，没有手机和液晶电视，连游戏机也没有。无聊的时候，就抢来爷爷的收音机，听评书，不过我更爱听刘兰芳奶奶讲的《岳飞传》。大片的云朵遮住火辣辣的阳光，坐在阴凉下，嗑着瓜子听着评书，真是一件很快活的事情。
快到年关的时候，我就没有心情看天上的云了，而是不停地翻着越来越薄的黄历。盼着，盼着。我想，城里的爸爸妈妈和我的期盼是一样的。他们是快回来了，因为小年已经过完了。
他们真的回来了，我站在院子里便远远地瞧见了他们。他们从破旧的大巴车上下来，两只手拿满了年货。妈妈的头上裹着一块鲜艳的头巾，爸爸的皮大衣锃光瓦亮的。他们往家的方向走来了，我的心怦怦跳着。奶奶笑着说，傻了？快去迎迎啊！
我便风一样跑出去，雪天路滑，我摔了一跤，又急忙站起来，接着跑。跑着跑着，眼泪就流出眼眶了。爸爸将我高高抱起，妈妈把我紧紧搂在怀里。我看着天上的云，努力不让眼泪流出来。
年是团圆的年，也是短暂的年。没出正月十五，爸爸妈妈就又要走了。他们坐上大巴车离开家的那天，天气是格外的冷，空中没有云朵，一片蔚蓝。
爸爸妈妈离开了几年，我就看了几年的云朵。有时候，云朵是爸爸的模样，有时候，云朵又和妈妈特别像。爸爸妈妈不去城里打工的那年，我就很少看天上的云了。
长大后，离开了那个小小的村落，爷爷奶奶舍不得离开，便老成了一座坟堆，埋葬在离村子不远的祖坟。
现在，我和爸爸妈妈住在城里，楼房很高，挡住了视线，很少能看到天上的云，更看不到地上的云了。爸爸喜欢上了听评书，尤爱单田芳老先生讲的。妈妈手上的玉镯是奶奶留下来的，是乳白色的，像故乡的云……
姜士冬
