回农村参加喜宴。篮子里一大摞白瓷碗，洗得干干净净，像盛开的白莲花，带着雨露般的水珠，摆放在一块长木板上。一个个碗底都刻着字：“强”“财”“春”“松”……
家乡人用的碗盘，大多刻着户主的名字。以前，经常有一些小贩，开着三轮车或面包车下乡卖瓷器餐具。那些用稻草绳捆扎的蓝边碗，便宜实惠，土里土气，最适合过日子，因此，买的人也多。毕竟，一日三餐，大人小孩都要使用，损耗自然也大。买回家的碗，刻上家长的名字后，这碗就不普通了，它便有了这家人的气息与性格，从此在这个家的烟火日子里，汤汤水水与之相依相伴。
曾听说过这样一个故事：抗日英雄吉鸿昌在父亲去世后，请人烧制了一批碗送给战士们，碗上有父亲遗训“作官即不许发财”七个字，这些碗就像是一面镜子，时时刻刻提醒着他与战士们……而农村的碗底刻字，主要是村里有红白喜事时，村里人借去不会混淆。碗底的字，常常是学龄前孩子的识字教材。宴席上，大人把一个个碗拿来，指着碗底的字问：“这是什么字？”认出来了便赏一筷好菜。小时候，父母不在身边，吃饭时看到碗底那个字，父亲的声音就会在耳边回荡：饭菜要吃干净，不能浪费。
一个正常使用的碗，寿命一般在几年至几十年。老家有一只碗，粗糙，釉掉了一些，裸露着瓷土，碗底刻一个“任”字。以前，我以为是村里别人家的碗。后来父亲说，这是他曾祖父的名字，清光绪年间的碗，已有100多年了。这只碗奇迹般地经历了那么多的风风雨雨，留传下来，是因为从前的人，几代人都生活在一个屋子里，不会轻易迁徙。祖先的故事是遥远苍白的传说，那只碗却是实实在在的感性形象，每次捧它在手心，我都能感受到祖先唇齿间的温度与气息。后来，我将它珍藏起来，它延续着祖先的生命和我们的家风。
喜宴上，一个五六岁的小女孩很谨慎地用手心托着一个碗，却被一条淘气的土狗撞了一下。“砰”，碗碎了，饭菜掉在地上。小女孩的爷爷，还有她的外婆，安慰孩子说，没事没事，不要害怕。小女孩忍不住放声哭了起来，引来一屋子的笑声。丰子恺曾有一幅漫画说：“小时候，以为打破碗的事儿，是天大的事儿。”我们都曾经为打破过碗而害怕和内疚，因为在我们眼里，碗绝不是一个普通的餐具，它是神圣的。以前物资匮乏，买个碗不是件很随便的事，何况碗底的字，是自己最敬重的人的名字，可能是父亲，也可能是爷爷。家长名字碎了一地，是大不敬，所以，每到吃饭的时候，家里大人总会提醒：蓝边碗下地，爆栗子上头。不过，很多人长大后，其实更害怕的是“丢了饭碗”。
碗底字，世间最温暖的字，感情最丰富的字。一个字，代表了一个人，也涵盖了一个家庭。前段时间，与父亲清理老房子地基，青石板的地基，碎砖瓦砾里，赫然现出一些碎碗片。有一个碗底，“炎”字依然清晰可见，勾起我的记忆。那年，祖父坐在阳光下的小板凳上，戴个老花镜，将新买来的一叠蓝边碗放在大腿间，碗下垫一块折叠几层的布，一下一下，用小钢锥轻敲碗底，然后蘸点墨汁，一个“炎”字在碗底刻了出来。两个火是“炎”，祖父说，一日三餐离不开火，一粥一饭来之不易，切记珍惜。祖父名中有“炎”字，斯人已逝，归于尘土，唯有碗底字，镌刻着时光的记忆。
碗，盛过百般滋味。碗底字，记忆中永不褪色。
谢光明
