“春君幸毋相忘”,是一百多年前在新疆尼雅遗址出土汉简上的文字,寥寥数字,其情可见。同一批出土的汉简不多,仅八枚,这几个字写在一枚竹简的背面,竹简正面写的是:“奉谨以琅玕—致问”。这是一名叫奉的男子写给春君夫人的一封私信,信很短,随信送去琅玕,这是一种可以穿孔的圆形玉器。信已写成,礼已备好,还是不太放心,不忘在竹简的背面写上一句:春君幸毋相忘。念兹在兹。一个人,于人海之中,没有被人忘记,或者彼此仍深情惦念,是何其幸运啊。千年之前的一段感情,只需如此简短的几个字,便让今日的我们仍然能感受到那份深情的可贵。
三十多年前,我赶上了手写书信日渐式微的年代,写信和盼信的心情,还是能体会一些。只是彼时年少,词穷,情短,不识愁滋味,不懂得书信可以寄情,每封信都写得简单潦草,大概只能写一些彼此关心,或并不都关心的日常琐事吧。若是写过的那些信能留存到今天,再读时,定是无趣而又索然无味的。独自离家时,初次体会生活的艰难,才知道父亲的艰辛。有时,即使心中有话想说,信还是不敢多写,省下信封和邮票的钱,便可以解决一顿早餐了。如果真的能够做到写信自由,一封家信,该写些什么,又能写些什么呢,自己的心里还是没有底的。
这些年,喜欢读古人的书简尺牍,短短的篇幅,或数页、数行,甚至只有数十字、十数字、数字,都是耐读的,饶有趣味。
五代杨凝式的《韭花帖》,字数不多,却记下了一件非常有趣的事。“昼寝乍兴,輖饥正甚,忽蒙简翰,猥赐盘飧。当一叶报秋之初,乃韭花逞味之始,助其肥羜,实谓珍羞,充腹之馀。铭肌载切,谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状。七月十一日,状。”《韭花帖》记述的事情很简单,杨凝式昼寝觉饥,蒙朋友赠予韭花以飧,感念朋友深情,于是作书以谢。捧帖而读,满幅端稳,一纸简静,除了几分趣味外,还能读出几许文人的端庄和温雅。
东晋王羲之的《平安帖》《何如帖》《奉橘帖》三帖连为一体,也称“平安三帖”。《平安帖》仅27字:“此粗平安,修载来十余日,诸人近集,存想明日当复悉来,无由同,增慨。”最近稍微平静安定了些,从弟修载来,已经十多天了,这些时日大家都聚在一起,想着明天不能再像之前那样聚在一起了,心里难免会生出些许感慨来。《何如帖》是羲之病中问候友人的:“羲之白:不审、尊体比复何如?迟复奉告。羲之中冷无赖,寻复白。羲之白。”《奉橘帖》更简短:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”因霜未降,橘子未由酸转甜,所以所得不多,又想早些送点橘子给朋友尝个鲜,故只奉上三百枚,其情可见。王羲之的“平安三帖”,在书法史上的重要性且不论,也不管其笔法、字体结构,单说其文字,也是极其真诚可爱的。为些细事,提笔为书,写信的人,何其真诚,收信的人,又是怎样的开心啊。
读帖,如读短简,忽然想起吴越武肃王钱镠给其夫人一封书信中的句子:“陌上花开,可缓缓归矣。”一封因思念而盼夫人早归的信,让钱镠写得如此深情款款。清代学者王士祯在《香祖笔记》中曾评价:“不过数言,而姿致无限。”
字有姿致,书有法度,虽简短,也是意蕴无穷的。或许,我们每个人的心中,都曾经有一个让自己时时牵挂的“春君”,一个送来韭花的人,一个在欢聚时想念的人,一个想要殷勤问候的人……如此等等,于是写下深情的文字,也让那人感念至今。
章铜胜