元宵节，一年中的第一个月圆之夜，古人称为“一岁诸节上元启，一年美好今日始”。这是春节之后的第一个重要节日，历来有赏花灯、猜灯谜、吃汤圆、耍龙灯、舞狮子等习俗。想起小时候，每年的正月十五，乡下虽无花灯可看，汤圆却有，是那种妈妈用糯米粉包的，里面包的是芝麻碾碎拌糖的馅料，硕大一个，有小孩拳头般大小，并不讲究。犹记得的是上灯和烧蜡树叶的风俗。
提前买好蜡烛，是那种竹签上淋了红色蜡的蜡烛，有大有小，成双成对，这个大小蜡烛的对数，是妈妈早早盘算过了的，哪里必须送大的，哪里可以送小的。元宵节那天早早吃过早饭，就去祭祖、送灯。要去的地方比较多，而且分散在各处，常常需要一整天时间。恰好那天下雨的话，山路湿滑，一天下来狼狈不堪。这时就盼着早点回家，妈妈却还要去找蜡树叶，一种燃烧起来像鞭炮一样噼里啪啦炸响的树叶。这种树叶并不常见，只有几处地方才有，采到这种树叶，这一趟才算圆满。
吃过晚饭就盼着天黑了。好不容易盼到天色黑尽，妈妈就扯亮家里所有的灯，拿出所有的蜡烛，放一串鞭炮后，把蜡烛逐一点燃，放在房屋各处角角落落，包括猪圈、鸡笼，甚至厕所。我心里暗笑妈妈多此一举，电灯都亮着，还有点蜡烛的必要吗？因为年年这样做，妈妈虔诚地把蜡烛送去各个角落时还念念有词，仔细一听，都是祈愿的话，我也就不觉得有什么不妥了。其实这时我也并不闲着，把萝卜切成厚厚的一块，然后把蜡烛插在厚厚的萝卜墩上。除了省钱，竹签的用处也体现出来了。有些地方是没法插上蜡烛的，想出这么个法子。
当所有的灯点亮，所有的蜡烛点亮，灯光、烛光与屋外的月光交相辉映，很像汪曾祺先生的那一句，“一屋子的灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。”
远远望去，只见平日夜里漆黑寂静的乡村，到处是亮闪闪的火光和此起彼伏的鞭炮声，还有孩子们在屋场间穿来串去的欢呼声，夹杂着狗叫声，热闹非凡。过了元宵，这个年才算是真正过完了。这是新年的最后余味，另一个春节的到来，还需要漫长的期待。
等着蜡烛燃尽，大家围坐到火塘边，烧蜡树叶，就是去送灯时找的蜡树叶。深青色的蜡树叶扔进火塘里，又是一阵噼里啪啦的炸响，小孩子们一边往火塘里扔树叶，一边捂着耳朵往外跑，树叶的炸响声，小孩子们的笑闹声，早就淹没了妈妈在烧蜡树叶时说的祈福的话语。这种树叶到底属于什么树叶，我现在才弄明白，名叫白蜡树。小时候听大人说是“檗树”，那是乡里人叫法。而祈愿的话语，无非是“风调雨顺”“五谷丰登”“无病无灾”这些千百年来不变的祝愿吧。
那一晚如果有月色，总是特别好，清冷皎洁。月缺了会圆，一年过去又是一年。现在，我们也借着天上月亮的圆满，点起灯火，吃汤圆，赏花灯，猜灯谜，意趣盎然。圆满有时候未必会在我们期待的时候发生和到来，但每个月圆时刻，都在提醒着，我们就在聚散圆缺中平衡和拥有着这一生。
张海燕
