小时候，父亲独自在城里工作，母亲带着我们姐弟四人住在乡下的外婆家。印象中，父亲每两个月会回来小住两日。
我记得那时整个村子里的民房最初都是建在一个小山坡上，山坡下有条长长的河流，我不知道这条河从哪里来又流到哪里去，只知道这条河里有鱼有虾，有荷花有莲蓬，有菱角有莲藕。女人们每天早上都会在河岸边支起的木板上浣洗衣物，而男人们每天早上要做的就是担几桶清水，把厨房里的大水缸装满，够一家人一天吃喝洗用，然后便各自离家去忙碌了。我一直不知道整个村子里的男丁每天吃完早饭后都去了哪里，直到后来渐渐长大才知道，原来他们每天都在离家不远的江岸边修筑防洪堤坝。
有一年夏天，父亲晚了半个月才回来。我问父亲：“爸爸，你为什么这么久才回来？为什么要去那么远？”父亲用他那双有力的大手摸了摸我的脸，然后一边用他的前额蹭我的前额，一边笑着对我说：“前段时间雨水多，爸爸要参加单位组织的防汛值班走不开。”父亲说着拉过我的手，用食指在我的手掌中间划了一条斜线：“喏，这条斜线就是外婆家门前的那条江，你们在江的这边，而爸爸就在长江的那一边，你看看，我们是不是很近很近？爸爸每次想你们的时候站在江边就能看到外婆家，就能看到你们了。”
见我一脸疑惑，父亲笑了笑，接着说：“不信啊？那我问你，你早上是不是经常在屋后的竹林边荡秋千？下午是不是在妈妈洗衣的跳板边玩水？”我用两只小手捏着父亲的上下嘴唇不让他继续说下去：“才不呢，我在看书，背古诗词。”我转移话题。父亲大概想不到小小的我如此机敏。
六岁那年的暑假，父亲回来多住了几天，走的时候把我们也一起接走了，父亲说我们已经长大了，要把我们接到城里去读书。那天，外婆和舅舅们一起把我们送到了门口的江边，看着我们上了轮渡后才缓缓离去。
那是我记忆中第一次坐轮渡，第一次听到轮渡响亮的鸣笛声，也是第一次见到滔滔江水。轮渡在江上航行了好久，突然听到有人高喊：“快看，江豚！”父亲连忙把我架到脖子上，让我顺着人群的目光看江豚。我也不知道那次到底是看到了还是没有看到，只见到一团影子在江水中转瞬即逝，水面顿时激起一阵浪花。
我略带失落地问：“爸爸，我还没看清楚呢！它还会不会出现啊？”父亲说：“会的。只要人们喜欢它，都想见到它，都愿意保护它，那它就会经常出现的。”可是，一直到我长大参加工作了，结婚了，我却没见到过江豚。
有一天，当5岁的孩子指着电视里的江豚跟我说：“妈妈，我想去看江豚。”我想了想，只能语重心长地告诉他：“好呀，江豚一定会回来的。”
也许跟我们一样喜欢江豚的人很多，并且越来越多，这些年来，报纸、电视以及网上关于治理江河湖泊、保护江豚之类的宣传信息逐渐多了起来。后来，小时候那种门前小溪潺潺、鱼虾成群的景象，在乡村里又再次出现。我们的生态环境越来越好了。
2018年春节前夕，当我们一家人驾着小车缓缓行驶在黄石长江大桥段时，平静的江面上突然有一个活跃的身影在江面一闪而过，我心头一阵窃喜：是江豚？一定是江豚！江豚又回来了！
这几年，我迷上了跑步，尤其喜欢节假日和跑友们在风景优美而又宽敞的江堤上跑步。因为江的对岸是家乡，因为江水里有难得一见的江豚，还因为江的记忆里有离开了我们快十年的父亲。每次在江堤跑步时，总有一种跑向家乡的亲近之感。
一条河流的记忆，那里有我的家乡，那里有我的芳华。
王文霞
