黎明破晓
沉寂一晚的村庄，此时就在黎明的分界上呈现出新的色泽，一只公鸡正在与5G手机较劲，看谁能最先喊出黎明的号子，叫醒熟睡的农人，最终，一只公鸡赢得胜利。公鸡始终相信自己能从夜晚的黑暗中辨识出黎明拔节的声响。
一只鸡有时也会在黎明前保持沉默，黎明有时也读它的沉默。如今，农村的青年人纷纷奔向城市寻找一席之地，星空下的村庄只剩下步履蹒跚的老人和天真无邪的孩童，一声清脆的鸣叫从院落低处升起后又折回，每一只鸡喜欢在每一个黑暗冲破黎明前嘹亮放歌。
天际泛出鱼肚白时，院墙边的青石板上裹着一层薄薄的寒霜，凌厉的白正在一丛丛小草头顶随着朝阳升腾。还有在黎明怀抱里熟睡的老人、小孩，他们在梦中也看见一片火红的景象。一轮喷薄而出的红日已经把最深沉的爱投向广袤无垠的大地，早起的人们驻足盯住这轮燃烧的红日，他们在梦中孕育一晚上朴素的愿望就要在此刻开花结果，往后的日子都是风调雨顺，风和日丽，百毒不侵。
农耕里的岁月绵长
山村的浓雾已经由远及近慢慢散去，春日的远山轮廓已清晰可见，一只鸟振翅高飞，一幅村庄风景图徐徐在旷野铺展开来。太阳已经在天空50度的方向播撒下柔光，父亲端坐在石墩上吸着旱烟，丝丝烟雾在空旷的大地上迅速飘散并与天空的蓝融为一体。
父亲就像握住一把金黄的稻谷一样握住犁铧，除了前进别无选择的老黄牛也在用尽力气拖拽，犁铧如此稳稳穿梭在平坦的大地上，耕出岁月的无悔和绵长，耕出土地新的面容。一头牛、农耕人就把上午九点的村庄摇曳出新的姿态。
山对面突然起了阵阵鞭炮声，当声音以最快速度到达山的这边时，村子与村子之间就在这种喜庆的声音中建立了某种紧密的联系。父亲在鞭炮声再次响起的时候展开了一次遐想。兴许是对面山上人家有老人过生日，又或许是添人进口了，农村的热闹就是由这些有重要意义的日子组成。生计之外，人情往来便是一种更高级别的思想交流方式。
太阳一点点升高，老黄牛一刻也没放松，一辆摩托车的鸣笛声打破了这片刻的宁静，隔壁村的大叔到镇上买农作物已经返回了，他在乡间的小路上要与太阳赛跑，村庄的每个人都在与太阳赛跑，要跑出加速度、跑出中国速度。
正午的阳光更加明亮
时针已经悄然指向十二点钟。屋外，阳光明晃晃照在灰色的瓦片上散发着温暖的味道，母亲正在厨房准备中餐，厨房烟雾缭绕，俨然海市蜃楼。
一辆货车穿过丛林掩盖的乡村马路奔驰而来，广播里轮回播放着各类稀缺青菜的名字，以及日常用品。小狗还没有来得及把声腔打开，货车已经陡然停在家门口。母亲从厨房出来，观看了一番后，买了3斤红萝卜和一条5斤重的草鱼。
即使不买任何东西的人家，也喜欢到货车跟前转一转，这辆从山外开来的货车，能给农人带来一些新鲜的事物和希望，他们希望远行的家人就是在这样的汽车鸣笛声中顺利归家。
白菜、萝卜、香菜、菠菜在阳光的直射下泛着乡土色彩，它们相互凝望，在各自的领地保持精神独立，谁也不去越界一步。在这样松软的时光里，它们彼此也放松向上生长的欲望。有时，它们也想成为一棵树，在另外一种高度俯瞰世界，在一片森林的胸襟里豁达。
柿树结出红火日子
红彤彤的柿子在冬日暖阳的照射下愈发耀眼，一颗颗柿子沉甸甸地挂在枝头，穿戴整齐地向大地致敬。父亲对柿子今后的去向已有周密的规划，母亲已经准备好了箩筐和扁担，他们立即行动要把丰收的果实装进箩筐，装进湛蓝的天空。
母亲立在柿子树下，被一片红色围住，她抬头仰望柿子的神情如同仰望神圣的星空。低矮处，柿子随手可摘，在高处枝丫间的柿子，镰刀的锋芒已经在步步逼近。柿子们要做的就是耐心等待一场收割，把往后余生的命运交付给该交付的人，没有言语、没有伤悲。
柿子们在箩筐里聚集，它们没有攀比和怨言，只把成熟的甘甜献给人类。父亲肩上一头挑着柿子，一头挑着希望，在乡间的田埂上晃晃悠悠。父亲就是在这摇摇晃晃的人世间，用厚实的肩膀撑起一片蓝天，用勤劳的双手编织出红红火火的日子。
炉火升起的快乐
夜逐渐深起来了，寒气也越来越重，各家各户的炉火已经升起来，噼里啪啦的柴火声，是木柴们在诉说着自己的喜悦，燃烧自己、温暖他人的壮举，已经写进岁月，经久不息。而此时，一串串去了皮的柿子高挂在炉火上方，在烟熏火燎中催熟自己。等待几日，柿子水分收干后，父亲就可以摊开周密的计划，把最天然的美食送给最亲近、最亲密的人。
厨房的大锅里，热气腾腾，母亲为两头小猪准备晚餐，母亲在灶台忙前忙后，一抹柴火的黑灰像胭脂样点缀到母亲的额头，直到洗脸时，白毛巾才把已发生的这一幕告知母亲。
放养好家禽，此时一家人围坐炉火边，讨论货车司机说话的口音，研究探讨草鱼的吃法，再吃着软糯的烤红薯，听着水壶在炉火的炙烤中发出的咕咕响声，似乎一天劳累都在片刻的放松下烟消云散，浓浓的生活气息就在这样的夜晚扑面而来。
村庄显出静谧之美
晚上十二点，村庄像覆盖一层黑色绸缎般厚重，田野的虫鸟已悄无声息，屋内的一只小狗借助炉火的余热驱赶冬季的寒冷。一层塑料薄膜密封的窗户，被靠在墙边的柴火戳出一个花生粒大小的窟窿。母亲纳完一只鞋底，起身到窗前，一丝寒风吹到脸上生出刺骨的痛。从窗口的窟窿里朝外望去，漆黑的夜晚像辽阔的海，微弱的浪潮把白天的寒风驱赶后，只剩下一片寂静，夜总是在这样的寂静中愈发深邃。
偶尔几声狗叫，把已经很久都未眨眼的星星吵醒，它们在天上凝视人间的时候，如同在幼儿园听课的孩童，有时还会走神开小差。小狗及时救场，拯救了一颗星星的前途，因为科学家们总是对最闪亮的星星充满好奇和幻想。
远处的丛林深处，野鸡发出的轻微声响，在人们的酣睡中延伸到梦的尽头。一声鸡鸣、一声狗叫流淌在村庄的角落，像一首婴儿催眠曲，让人心里踏实、沉稳。
王海艳
