人不论年纪多大，在父母眼中依旧是个孩子。
开春后，本以为会阳光灿烂气温上升，没想到天气骤然变冷，气温来个断崖式下降，脱下的保暖衣裤不得不又穿起来。白天人在活动，还不怎么觉得冷，可是到了晚上，明显感到寒冷。晚上写作，是我养成的习惯。二十多年来，从未间断。晚饭散完步回家，休息一刻钟，便会不由自主地进书房码字。
书房不大，也就十来个平方米，与其他两间卧室相比要小很多，因为当初没钱所以书房就没安装空调。用了十六年的复合地板远没有当初的保暖，临窗而坐，寒气扑面而来，整个人被冷气包围。外面淅淅沥沥地下着小雨，我在键盘上敲得正酣的时候，父亲打来电话，问：“是不是在书房？”我说：“是的，正在写东西。”父亲说：“都晚上十点多钟了，早点休息，不要搞得太晚。快五十岁的人了，不能和年轻人相比，身体要紧。”我说：“还有半个小时就结束。”父亲说：“别忘了上床之前泡个热水脚，这样可以促进下肢血液循环，加强新陈代谢，缓解疲劳，从而提高睡眠质量，增强身体免疫力。”
我因为是双胞胎，先天营养不良，从小体弱多病。每逢季节变化的时候，耄耋之年的父亲总会给我打电话，让我注意身体。多年如一日，不厌其烦，一次又一次地嘱咐，像小时候那样没完没了。过完年，我就四十九岁了，即将迈入知天命的年纪。即便如此，父亲还是把我当作小孩，像往常一样时时刻刻提醒我注意身体。
与父亲相比，母亲的爱则体现在日常生活的细节中。母亲和父亲住在矿山，与我居住的地方相距大约十里路。以前上班的时候，我总会隔三岔五地去看看。自从去年内退后就去得少了，有时半个月去一次，有时一两个月才去一次。每次去，母亲都喜不自禁，视我如出嫁的闺女，亲自下厨给我做最爱吃的美食，有小时爱吃的手工水饺，有各种各样的家常菜，还有热气腾腾的肉包子。我每次大快朵颐，吃饱喝足后，母亲还会送我出门。去时两手空空，回来时满载而归，有大包小包的东西。巷子里，母亲送了一程又一程，说不完的牵挂。
腊月二十八，接父母吃年饭，母亲带来一大包东西，里面是她亲手做的棉鞋，有春天穿的浅口布拖鞋，还有冬天穿的深口棉靴，花花绿绿的，甚是好看。母亲说：“知道你晚上写东西，坐着冷，于是特地做了几双棉靴，这样天冷的时候，穿上它脚就不会冻。”吃饭时，母亲不停地往我碗里夹菜，如同小时候一样，让我感动不已。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这世上有一种幸福，就叫“父母在”。
叶国成
