去年是一个特别的年份，夏天的高温突破了我有生以来的认知。本来是雨量丰沛的季节，却持续干旱，江水降到了历史最低，还没到秋天，就回落到了冬天的水位。浩渺的长江瘦长起来，江面变窄了。往来的轮船小心翼翼地航行，没有了昔日的威风。岸边的行人，好像一抬腿就能跨过长江去。老话说，大旱之年必有大寒。大家都认为这个冬天也会是最冷的，可是老话也不灵验，这个冬天并不太冷。
那段时间，尽管早晨戴着口罩跑步会呼吸不畅，少了运动的乐趣，可是为了保持锻炼，我和妻子还是每天坚持。不敢乘电梯下楼，便走消防通道，碰到也有走梯道的人，双方像做贼一样躲闪，屏住呼吸，侧身让对方通过。
去最近的小超市，先站在空旷的路边休息一会，等人渐少，才拉开距离过去。人也是奇怪，早先公共场所要求戴口罩，保持距离，大多不听，总爱扎堆。当没有小喇叭反复提醒的时候，大家反倒谨慎起来。
无事嫌日长。每天就想早点吃完一日三餐，一天快些过去。进了腊月，天空大多阴暗，时阴时雨。待在家中久了，没有时间概念，只在电视和微信朋友圈上看别人做美食、晒美食，才知道已快到年关。腊月二十四日下午，电视频道换得手酸的妻子扔了遥控器，起身准备做饭，这时门窗一紧，一阵北风吹来，顿觉有点寒冷。看着瞬时暗下来的窗外，我有预感，晚上可能真会下雪。
早起拉开窗帘，窗户玻璃上布满密密的水蒸气，窗外一片朦胧，妻含糊不清地问：“下雪了吗？”妻是南方人，难得见到下雪。我说下了吧。她精神一振追问：“真的呀，你别哄我。”说着一骨碌爬起来，推开窗，像孩子一样哇地叫起来：“好大的雪！”然后兴奋地说：“我要去踏雪。”她急忙穿戴好，下楼直奔外面江滩。其实这雪并不大，没有北方大雪那种笼罩天幕的苍茫，却也在一夜之间，悄无声息地积玉堆银，把大地装扮得一片洁白。透过稀疏的雪花，几艘臃肿的轮船在江上缓慢移动，打破了这期盼已久的宁静。
这个新建的江滩公园，原是江边的防洪林带，几十年自由生长，林木有的参天入云，有的冠如华盖，林中长满灌木杂草和芦荻。临江居民见缝插针，在空隙处开垦了一块块菜地，渐渐有了绿色的生机。去年，这片林带被连根铲除，人工堆起了大大小小的土丘，围绕土丘筑了一环环的水泥步道，移栽了桃树、李树、茶花、银杏和梅花，沿着堤脚是一溜樱花，还有多种不知名的花木。有的土丘植了草皮，有的撒了花籽，覆盖了防冻的土工布，经过雪花一夜的飘落，形成了一片可观的雪原。
已有不少人在堆雪人、打雪仗，摆着姿势拍照，在雪地欢呼奔跑。我给妻拍了几张照片，找了处低凹雪厚的地方，捧一把洁白的积雪，一蓬不知什么时候钻出土工布的嫩绿的小草，带着一丝生机，湿润地滑过我的掌心，它抖了抖压弯的身段，欣然昂起头来。向来对季节变换不太敏感的我，第一次被大地扑面而来的气息陶醉，也学小草一样仰起头，解开口罩，任由雪花落在脸上，再等它慢慢地融化。
季节轮回，自有它的规律。现在，天气阳光明媚，早春二月的花儿次第开放。我不知长江的春水是否会涨起来，但我相信一个繁花似锦的春天就要来了。
萧令安
