“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这是北宋苏轼所作的《惠崇春江晚景》，很多人都知道前二句，很少注意后二句里面藏着早春的三种美食，绿的蒌蒿、白的芦芽、肥的河豚。蒌蒿，也称泥蒿、藜蒿、芦蒿，为菊科蒿属植物，多生长在低海拔地区的河湖岸边沼泽地带，天然的水乡美味。苏轼在黄州第一次尝过以后便贪其美味，留下色香俱全的诗篇。
每年二三月，是藜蒿盛产的季节，这道江南人都爱吃的一道春菜，它让人们走出家门，提篮携子结伴采摘。藜蒿紧跟春风冒出来，开始匍匐在地面，菊状的叶面翠绿色，背后有一层灰白色的茸毛，根茎像一个小手掌抓紧地皮，用力地向上生长。它不像香菜那样侵占我们的嗅觉及味蕾。它脆脆的，嫩嫩的，咀嚼的同时，一股乡野之气直串脑门，清新至极无与伦比。现在的人去超市，十来块钱买回一把藜蒿，人工种植的，切割整齐的根茎齐刷刷地摆放在柜台，也脆也香，但总觉得缺了点什么。
我23岁出嫁，双方都是极普通的家庭，我和先生的工资加起来只有200多块钱，公公婆婆姑儿小叔，还有一个驼背爷爷，一大家人一起生活，每个月交完伙食费就看不到一张大票子了。开车多年的公公借钱买辆中巴车跑市内客运，“一台中巴，累死全家”，一家人开始围着它连轴转。我白天上班接送孩子，一下班赶着吃饭，放下碗就要去卖票，晚上12点把熟睡的孩子抱回床上休息。但其中最辛苦的当属我婆婆。现在我到了当年婆婆的那个年纪了，无事腰也痛，不由得感叹当年的她是那么的艰辛。
婆婆没有读过书不识字，但这并不妨碍她描图画蝶，她做的鞋垫，绣的花，不用打底，包边后，绣一圈写实纹样。鞋垫脚掌处会有天地相合的“十”字，或者是象征繁衍不息的“卍”图案，脚心处凸绣的是各类有着吉祥寓意的动植物，鱼儿、荷花、蝴蝶……她做的每个鞋垫都不重样的。穿惯了她做的鞋垫，即便有再贵的真皮鞋垫，老公穿在脚上都是一脸嫌弃，无需打磨的器物的确是少了生活温度。
质朴的婆婆最让我怀念的便是摘野菜，春天一到，婆婆便叫上我上山，教我去摘野菜，有灰灰菜、马兰头、蕨菜，时间多的话，就会去江边，摘藜蒿。
江边，天高水阔，放风筝的孩子在沙滩上追着风跑，年轻的情侣牵手走，留下一长串并行的脚印。沿着江堤走，随便找一处坐下来，手边就是密密麻麻的野藜蒿，紫红色的根茎肥短肥短。我手提着藜蒿叶梢揪起来，它还不情愿地弹回去。我急了贴着地面拔。不过，藜蒿有的根部都老了，还得掐尖。野藜蒿长得粗，但都不高，不像人工种植的那样瘦长，摘了不一会，就把指头放在鼻尖去闻，那个清香，让人惬意！婆婆时时叫我看她摘的好肥的一根，我则像小猫钓鱼一样，站起来扭一扭、晃一晃。
回到家，将藜蒿去根断叶后，把嫩尖掐寸段，再将金黄腊肉切成丝，绿葱段炒香，放几颗透红的小米椒，在灶上的大锅炒，那滋味没话说！
那个时候我觉得，春天总会来的，藜蒿总还在那里，婆婆也总会把我带着，想吃是件容易的事。如今于我，却成了只能回味不会再有的记忆。
现在，我依然会挖春笋、捡地皮菜，水里去采野芹菜，甚至去水沟里钓龙虾，这些都是婆婆曾经带着我做过的。当年，我们提着满袋子的“战利品”回家，总可以高兴两天。然而，我的孩子不喜欢跟我一起做这些事情，我的要求多，他也只会玩着手机在旁边陪着，绝对不会脱了鞋踏进水中，伸长手努力去摘那株完美的野菜。我遗憾地发现，我没有给孩子最好的东西，最好的东西不是金钱，而是“习惯、品格和生活体验”。
早春的藜蒿好吃，怎么去吃，其实是个人的选择，或者是时代替我们做了选择。
谈建红
