正月初十，我跟弟弟开车送母亲去黄石走亲戚，探望母亲的胞兄，我们的大舅。年逾古稀的母亲，已有十五年未到居住在黄石四门新建一村的大舅家。
大舅排行老大，从外公去世后，一直扮演着长子如父角色。母亲是姊妹中老大，从大舅进了冶钢工作后，母亲又成了家中老大，也是落户黄石大舅与老家的“信使”。大舅娘生小表妹时，母亲在大舅家住了三个多月，照顾她的嫂子坐月子，抱毛毛虫样的侄女。母亲经常跟我们讲她年轻时去黄石的往事，她穿着红底白花棉袄，扎着一对羊角辫，脸上红扑扑，搭车从老家到小城，再从小城武穴港码头坐汉九班轮船到黄石港，转乘公汽，在黄思湾下车，像是电影《小花》里的小花找哥哥赵永生一样，一路寻，一路问，费尽周折寻到建设村60号，抵达大舅住在山坡上的平房。
母亲坐在车后座，看着窗外一掠而过的一棵棵樟树、一幢幢房子，疑惑地问我：“这不是黄石港客码头？”我向她解释，“你当年是坐船到黄石港，从黄石上游方向来的，现在我们从棋盘洲大桥过江的，从下游到黄石，等下经过黄思湾。”母亲一边拂着花白头发，一边自嘲：“几十年了，你大舅当年住的平房，我一点印象也没有。”
以前，母亲从老家到黄石走一回亲戚，搭车坐船转公汽，要花十二个小时，五更天出门，华灯初上才转到冶钢。如今，弟弟开车选高速优先，五十多分钟便到了新建一村小区。
弟弟把车子开到以前的黄石二十中门前停好，我扶母亲下车，登山去大舅家。大舅房子建于20世纪80年代，是冶钢职工宿舍楼。当时，大舅一家从黄思湾的平房搬过来，两室一厅一厨一卫，一套在当时很风光的“山景房”，让老家过来探亲的亲友羡慕不已；如今沦落为“老旧房”。大舅住在六楼，加上房子建在山顶，相当平地的十二层楼高。母亲爬到一半腿脚发软，在上坡处绊了一跤，跌倒在地。我忙上前将她扶起，扶到新建小区新装的木椅上，坐着歇息。母亲坐下，用手抚着胸口：“亏你大舅住了四五十年，每天上上下下五六趟，我是一趟也上不得。”
歇了一支烟工夫，大舅拎着一袋菜上山，见到我们，笑逐颜开地跟母亲打招呼。母亲见了大舅也眼睛一亮，笑吟吟地起身，随大舅一前一后爬山。我怕母亲再摔跤，紧紧地挽着她手臂一起走。大舅大母亲五岁，身手敏捷，脸色红润，相比之下显得年轻些。进了屋，大舅扎起衣袖进厨房淘米做饭，母亲也坐下，帮他择菜，剥花生米。大舅笑眯眯地说，刚出门前把排骨山药放进紫砂煲里炖，现在烧个萝卜红烧牛肉、酱干炒肉片、红烧鱼、清炒菠菜，兄妹俩一个厨房里，一个厨房外拉家常。我和弟弟则爬到楼顶上看四门风景。
大约半小时后，大舅在楼下喊我们吃饭，大舅把炒好的菜摆上桌，倒了饮料，招呼我们一起吃饭。我夹了排骨汤中的山药，尝一口，还未熟透。大舅替我母亲舀了一碗汤，母亲吃了一块排骨说：“大哥，排骨没炖烂。”大舅拍了下脑袋说是忘了按快炖键，要再倒进高压锅再炖。我和弟弟说不用，晚上炖烂些再喝。下午三点钟，我们从大舅家下山。大舅也随后下来，在小区便利店买了三袋港饼，一袋中老年奶粉。港饼三家一人一份，奶粉是给他大妹妹我母亲喝。他叮嘱母亲，每天早晚各喝一小包，补充营养，增强体能。
车缓缓地启动了，母亲眼圈泛红，摇下车窗跟她的哥哥挥手道别。大舅伫立在小区马路上，一直将我们目送出四门。
至亲的人见一面少一面。梦里的四门似乎离我渐行渐远。
方军
