一提起乡戏，就会想起从前的岁月，想起生产队偌大的场院，被人们里三层外三层地围着，只为了看一场戏。星月澄明，锣鼓喧天，台上盈袖阔步，台下掌声雷动，实在是一幅美不胜收的乡村生活图。
吃过晚饭，女人们拿着小木凳，拿着新炒的瓜子，早早地就来到场院里，一边唠着家常，一边等待好戏开始。孩子们则欢天喜地地跑着，闹着，甚至爬上大树和墙头，只要锣鼓声一响，他们就安静下来，聚精会神地观看演出。
戏台是由两个废旧的车厢连接到一起的，几盏油壶灯，几个铮亮的铜锣铜鼓，便构成了一场戏的全景。人们焦急地等待着，第一出戏会是什么，偶有一个演员到台上取东西，都会令人惊呼不已，戏里戏外，人们实在忍不住好奇心，想知道演员们的真实相貌。当手里的瓜子快要吃完的时候，帷幕也就拉开了。
先是一阵震耳欲聋的锣鼓声，像是邀请一样，又像是对台下观众的提醒，要唱戏的演员便迈着细碎的步伐出场了。一番简单的自我介绍，听得台下人聚精会神的，但是台上的演员也不多讲，长袖一挥，便进入正戏。
作为中国人最熟悉的传统艺术形式之一的京剧，是年长一点的人最喜欢看的。如《白蛇传》，白蛇白素贞和凡人许仙那浪漫坎坷的爱情故事，以京剧的方式演唱出来，实在是令人听得如醉如痴，看得声泪俱下。《贵妃醉酒》则是一出不折不扣的单折戏，唱的是杨玉环深受唐明皇的宠爱，但是，百花亭空约一场，唐明皇早已转驾西宫，杨贵妃羞怒交加，万端愁绪无以排遣，遂饮致大醉，后来怅然回宫。台上把杨贵妃骄纵任性和放浪的性格内核展现得淋漓尽致，台下则时而鸦雀无声，时而拍掌叫好。孩子们最喜欢看的是《穆桂英大破天门阵》:忠君爱国的杨六郎率兵迎战，却遭辽国大将设阵围困，杨宗保舍身救父，遇上穆柯寨女少主穆桂英，两人私定终身，最终带领宋军成功大破天门阵，凯旋回朝。
其实，看乡戏也不一定纯粹是为了看戏和听戏，而是一种生活方式的消遣。在那个年代，没有更多的社交场所，文化娱乐生活极其贫乏，听说村里要来戏班子，心情最激动的当属年轻的男女了。换上一身干净的衣服，好好梳洗打扮一番，站在一个僻静一点的大树下，这哪是看戏呢，分明是一场约会。孩子们个子虽然小，但是也不甘示弱，有的骑上墙头，有的爬上大树，也看得有滋有味。
最通俗易懂的，当然要数黄梅戏了。《小女婿》《刘巧儿》《花为媒》《杨三姐告状》《秦香莲》这些剧目在全国都产生过很大的影响，一提起新凤霞、小白玉霜、魏荣元的名字，几乎无人不津津乐道。甚至，演出结束后，人们还要议论个三五天。
乡戏是一种很淳朴的文艺生活方式。戏里是戏，戏外也是戏。为此，特意重温了鲁迅先生的《社戏》。书中首先写的是作者对都市戏园情景气氛及人际关系的厌恶和不满，后来又抒发了对美好的自然环境和生活情趣的热爱。既有美的人际关系，又有美的人情意味。让人无时无刻不在憧憬正直无私、美好和谐的人情味和人性美。
最热闹的乡戏是在正月十五。家家户户都挂着各式各样的大灯笼。当然了，多数灯笼都是纸做的，自己糊的。悬挂得高高矮矮，大大小小，远远望去，整个村庄都是一个灯笼世界。而戏台子就搭在百十盏灯笼中间，鞭炮声，锣鼓声，说笑声，唱戏声，简直是世外桃源一样。人们卸去一天的疲惫，卸去一年的劳累，把精神都放松在这些盈袖阔步和温婉的唱腔里。
随着年龄的增长，越来越钟爱传统和经典，尤其深爱戏曲的博大精深。每当夜幕降临的时候，沏一杯红茶，打开随身听的小音响，昆曲、秦腔、楚剧、湘剧、湖南花鼓戏等，想听什么就听什么。此时并不开灯，朦朦胧胧之中，便仿佛回到了从前，生产队的场院里，戏台高筑，锣鼓喧天……
岁月流转，时过境迁，但是我依然怀念过去岁月，怀念那些淳朴的乡亲和淳朴的乡村生活，还有一场场乡戏。
程应来
