“冰糖葫芦——”一声声吆喝里，我回头看这座城。
城里是冒着气的，不是寒冬早春的冷气，而是烤地瓜炉子里翻滚的气，小孩子们跑跳间鼻腔呼出的气，是温热的。冰雪是这座城市冬春的外壳，而城市的内芯则藏在大街小巷里。东北人热情、热烈、热心，在这猎猎的早春寒风里，涨红了脸地想对每个人好，暖得人们脸上都蹭上了冰糖山楂似的红。出租车司机开着冒热气儿的车，张口闭口都是热乎的。
初次来到此城的异乡人更是大谈特谈这儿的“热”。在老街巷口的酒桌上推杯换盏，在街口路灯的照射下，雪花是细腻的，土豆丝是细腻的，饭店老板的手艺也是细腻的，这些细腻都热乎到心坎里去。在热乎的暖气屋里，从炝土豆丝到地三鲜，再上一道占了半边桌子的烤鱼或炖鱼，然后是小孩子们最爱的锅包肉和雪衣豆沙，最后再来一碗儿赠送的什锦罐头，一桌子热乎的东北菜就齐全了。这便是年幼的我第一次来长春的热乎记忆。
后来，童年与少年的我，又曾无数次与这座城擦肩而过。
我现在要说的，是长大后的我和长春的正式相约会面。那是夏日的尾巴，我追着最后一股热浪填下了我的高考志愿，第一第二都在长春。这个从小到大一直离我不近不远蒙着一层面纱的城市，这一次终于不再藏在我心底一隅，而我终将成为她的一员。
小时候，大人们说长春，那便只是一座城；长大了，城变得宽广，便不只是一座城。上大学前我把头发染成了橘色，是枫叶的颜色，到了长春，没过几日便漫天都成了橘色。我想着我把长春染成橘色了，头发洗了几次便掉了色，那时长春的树叶也落了。生于吉林省长于吉林省的我，从小对这座省会城市有着无法割舍的情感，天气冷了，我嗅到的，看到的，裸露出的皮肤碰触到的，尽皆熟悉的意味。我和这座城市的血脉紧密相连。它的天总是毫不吝啬地蓝，蓝天白云做幕布，我眷恋这蓝，蓝天铺满这座城市的天空，白云在空中飘飘悠悠，似乎累了，便往下坠，坠着坠着，绸缎似的白落入了大烟囱，也化作满城的落雪。
初来长春求学的第一个冬，父母担心我，十一月初母亲打来电话说来看我，没过几日便拖家带口地都来了。父亲把行李箱塞到我手里，母亲则念叨着箱子里有薄棉裤、二棉裤、大棉裤，要在什么时候穿哪条。不过我看她的意思，最好是现在就穿最厚的棉裤。母亲上下打量我，心疼我瘦了点，掉下去那点肉，就像从她身上割下去了几斤肉一样疼。我知道她又要絮叨了，于是承诺多吃多睡，争取变回肉球。
雪是父亲母亲准备上车离开时落下来的，起初是细细的，然后大片大片地落。我十岁的弟弟从吹着暖气的车上跳下来，去抓地上的积雪。父亲在车里打电话，母亲只顾着与我说话也不理弟弟，他把积了薄薄一层的雪堆放在一起，又用手把那小雪堆捧起来：“姐姐你看，下雪了。”我看着弟弟通红的小脸和手里的雪，突然想到小时候一个雪天，他也是这样捧着一小把雪向我走过来：“姐姐我不想玩了，我好饿。”而我还没玩够，便哄他说：“那姐姐煮雪给你吃。”他的黑眼珠闪亮亮的：“好呀！”我去小区门口商店借了暖水壶，把滚烫的开水倒进刚刚堆起的雪堆里。热水和冷雪一碰，便冒着热气儿融化了，消失了。弟弟看起来很失望，他说我把雪煮没了，转头跑去找妈妈。我当然知道热水碰到雪，雪就会消失，冰凉的雪与热从来不是中和，而是凉意的融化与消逝，是热意上涌，是短暂的回春。长春的冬便是用热意融了冬的凉，火炉子般的城，雪落进炉子化成了水，冷空气想让它结冰，却在热意里煮沸了。
家人们在傍晚时分开车离开了，汽车吐着气儿驶远了，可热意却依旧萦绕在我周遭。这热意是持续的，顽强的，川流不息的，我深爱着这股热。
校门口卖冰糖葫芦的小摊贩推着车出来了，我吃完晚饭买了根冰糖山楂的，想着家人应该到家了，打了个视频电话过去。
“到没到家呢？”
妈妈接了电话：“快了，马上啦。”
“我元旦放假想回家。”
“回回回，让你爸去接你。”
……
你问我为什么来到这里？
我回头看这座城，城热腾腾的，是冰糖山楂般的红。
高鸣岐
