乍雨，乍晴，天际掠过三两流莺。
走向一个人，首先看到的必然是衣服，气温忽高忽低，可衣服不会撒谎。说不上来冬天什么时候走，也不知道春天什么时候来，季节轮转之际，母亲常常推开窗，看向远近的行人，以此判断给孩子穿什么衣服。
在老家多住了些时日，在初春出门，溪水鸣涧，流莺筑巢，柳枝播了新芽，笋儿开始冒尖。大的鸟、小的雀，我道不出名字，瞧着欢喜，原来是着了新羽。
到了晌午，炊烟袅袅，大地将臃肿的雪衣卸下，悄然换上点缀着淡黄色油菜花的疏疏新衣，新衣裳是新气象。
陪母亲去集市，上架的是轻便的长袖春衣，母亲问了几句价格，我嫌性价比不高，便拉着她回了家。竹外桃花半开，苏东坡说春江水暖鸭先知。在我们家里，对于季节更替最敏感的是母亲，每每换季，都得给衣橱上上下下里里外外整理一番。
柜子外头是最易拿到的冬衣，一件单拎出来就有几斤重，这可比其他季节的衣服都要饱满厚重。老家天寒，穿上里衣里裤后还得加个毛衣毛裤，末了奶奶一看，觉得不够，还得给我套个马甲和暖裤，不算外套，已穿了六件，这还是普通人家的穿法，由此可知衣橱里冬衣的分量，这种磅礴的气势才能压得住寒冬嘛！
冬衣整理完，母亲已出了身大汗，下面还有不少事，紧接着是秋装、夏衣。终于，藏在最里头的春衣冒了头，皱巴巴的小脸开了花，喊着：穿我穿我！
一件件冬衣拣进去，一件件春衣拎出来，年过三十不长个，旧衣服还能穿哩！得找时光“赎”回春衣，左挑右选，一些实在寒碜的母亲也就“挥泪斩马谡”了。
买新衣在儿时是开心事，除了年节，也就换季的时候能添上几件。虽说我是男孩，能和母亲、姐姐去集市，依然兴奋不已。缠着母亲点上几张百元大钞，一家子抄近路去集市，往往得逛上一个下午。就算有些价贵的衣服买不成，但是看看试试，也是美事。
母亲砍价有一手，不论卖家出什么价，首先来个对半砍，这样你来我往，最终在一个双方都能接受的节点完成交易。也有例外，某次母亲报出价格，卖家爽快同意，出了门母亲就暗暗气恼出高了。
返程路上拎着大包小包，母亲会阔气地叫上一辆车，我坐母亲腿上，衣服也被我穿在身上，到家也不脱，得穿着睡上一觉。
如今我对穿着不甚在意，新旧贵贱都行，适应时令，舒服便好。我和女儿的衣服也是妻子一手置办，每每换季时，她便站在衣柜前，重复着记忆里熟悉的一幕。
简父
