有一个现象很奇怪:原来我住临街的房子,市井之声声声入耳,我的睡眠质量却非常好;如今我住在环境优雅的小区里面,夜晚十分安静,却经常失眠。
那些年我住的是临街的四楼,周边喧闹。我家所在的那栋楼毗邻小城里最大的小学,在阳台上就可以清楚地看到小学生在操场上体育课。当一年级小学生奶声奶气喊口号的声音传上来,我常常情不自禁地笑起来。每到接送孩子的时间,我们整栋楼就被围得水泄不通。我上班或者回家的时候,都得使劲摁自行车铃铛。
人群密集的地方,是摆摊小商贩的青睐之地。他们见缝插针,挤进人群中做生意,再加上一楼是门市,有超市、文具店、音像店、美食店,也吸引了不少人,所以整栋楼经常被喧腾热闹包围着。我们楼上的住户中有个胖哥,他喜欢搬把椅子坐在楼前,打量眼前这个喧嚣的世界。我经过的时候,他会大声对我说:“哈哈,这阵势,又开锅啦!”他的语气里竟然还有几分欣喜,仿佛觉得住在这个喧嚣之地是一种福气,可以近水楼台先得月,全方位欣赏到芸芸众生的喧哗和大千世界的繁华。
那种热闹的场面,真的是“开锅”了。有孩子和家长一呼一应的声音,有小商贩的小喇叭无休止的吆喝声,有路过的人高喊“借过”的声音,有交警维持秩序的吹哨声,还有各种交通工具发出来的声音,一楼商铺里传出来的流行音乐……市井之声齐发,真的是凡所应有,无所不有。有朋友来访看到这样的情形,总是皱着眉头担忧:“这种地方能住吗?”说实话,楼下的喧嚣基本没影响我们的生活。最吵的时候,我一般正在厨房忙着做饭。一边听着市井交响曲一边做饭,人海喧嚣伴随着煎炒烹炸,有时候还真能产生身在这烟火人间的踏实感和幸福感呢。
到了午睡时间,周边基本上是安静的。不用调闹铃,当耳边的声音渐渐响起,由少到多,由稀到密,人自然就会醒来。晚上睡觉的时候,偶尔也会被窗外的声音吵醒——楼下店铺打烊时使劲拉卷帘门的声音,喝醉酒的夜行人唱着不成调的歌曲,年轻的小情侣半夜在大街上吵架……被吵醒后,我会翻个身,换个姿势继续睡。或者听到稀奇的声音,便爬起床到窗户跟前看个热闹,看完后继续睡。虽然囫囵觉常被打断,但我并没有觉得睡眠不足,反而觉得睡眠质量出奇的好。那种心理很微妙,大概是隐约感到这个世界上有那么多人像我一样,每日在凡俗的生活中悲悲喜喜,莫名感到了一种亲切和安心。
这几年搬家后,享受到了安静的夜晚,我反而觉得夜太静了会让人产生孤单和恐惧感。有时候分外想念曾经在市井之音中的生活,想起来就会有种温暖的情愫油然而生。
一个朋友说,她退休后就寻个僻远之地居住,清晨在鸟鸣声中醒来,整日听到的全都是天籁之音,洗耳洗心。我在想,那样的生活固然不错,但会觉得缺少了点什么——至少我会有种活得不真实的感觉。缺少了市井之音,总觉得像是生活在空中楼阁一般,清冷孤单,高处不胜寒。
人生漫漫,五味杂陈;悲喜交织,你我共鸣;市井可亲,烟火暖心。
王纯