春节之前，街道渐渐热闹起来。街边摆摊卖货的人越来越多，种类丰富，有五谷杂粮、虫草、木根、甘蔗、莲藕、款式古老的木鞋……摊主大部分是年龄偏大、声音洪亮、皮肤沧桑的大爷大娘。他们摆卖的东西，数量都不是很多，如果碰上刮风下雨的时候，我只恨自己囊中不丰，要不然真想把他们的东西全部买下，好让他们可以早点收摊归家——如我儿时那样盼望父亲能早点回家。
小时候，家里穷，种出来的瓜豆等耐收藏的农作物，父母大多不舍得吃，待到年关拿到圩上卖，换了钱购买过年必备的肉、糖、鞭炮之类的物品。随着经济活跃起来，我家也找到了固定的谋生之路，那就是种藕卖藕。
父亲已经离世许久，我还经常梦到当年和父亲一起挖藕的情景。
为了收获更多的莲藕，父母将家里最大的那块田用来做莲田。为了弥补粮食的不足，我们去很远的荒地，耕出很多块巴掌大小的田地，我们自称是在天边云端耕种的“神农”。
每年6月，我们放学了，就去莲田守着，防止别家孩子放的牛跑进去，也防别人采摘莲花和莲蓬。我们四兄妹对于外围的莲田，开了几朵花、有几个莲蓬，都数得清清楚楚。现在回想起来，对莲花的形状、颜色、气味还是那么熟悉，仿佛它们从未从我们的生活里离去，高兴时，心像莲花般开放；难过时，会想到脚下生莲，什么都会过去的。
结藕期是从后栋叶出现直到地上植株部分变黄枯萎为止。品种、生存环境的不同，莲藕成熟的时间也不一样。我们家一般是在中秋节前开始采挖莲藕。采挖前，要先把田里的水放干，然后用大铁锹把上层泥土削去，看到藕尖就停止，手拿铁锹沿着藕尖方向，小心翼翼地一点一点把土刨开，避免伤到莲藕。受伤了的莲藕是会掉价的。父亲有时还会用手来刨土。慢慢地，莲藕一节一节地露出真身。要是遇上一窝长得比较凌乱的莲藕，父亲会高兴地先抹一把汗，蹲下身，弯着腰，顺着藕尖一支一支地摸索着挖起，放到簸箕里，直到这窝最后一支藕挖起，才扶着久弯不直的腰到旁边喝水，这时，父亲的目光依然还是在莲藕上。我至今忘不了父亲当时的眼神，它饱含着喜悦和希望——一年的生计有了着落，孩子的学费有了保证。当我也为人父母后，我想，父亲当年的眼神里或许还有着心酸和愧疚，因为他经常对我们说，都是他们做父母的无能，不能满足我们每个人想读大学的愿望。
从看着父亲挖藕，到能够帮忙洗藕，再到自己挖藕；从时常挖伤莲藕被父亲责骂，到成为挖藕的一把好手；从小心翼翼地询问别人是否需要莲藕，到一边说我家的莲藕又大又粉、一边利落地称藕算钱……在与莲藕的一次次亲密接触中，我慢慢成长，也知道父亲为改善家人的生活条件付出了多大的努力。
印象最深的是在寒冬季节和父亲洗藕的场景。那时的河水是真的冷啊，就像寒冬里的月光，清凌凌的，透着逼人的寒气。当我们把两三百斤莲藕洗干净，手已经冻得麻木，久久不能回暖。而父亲的手，长年累月下来，皲裂得不成样，就像那老松树的皮，扎手、开裂、红肿。我大学毕业后，特意给父亲买了一支治皲裂的润手霜，可是，再怎么保养，也只能减轻一点皲裂症状而已，裂缝太深了，依然看得到里面鲜红的颜色……
藕断丝连，不仅连着我们的生活，也连着我对父亲的想念之情。
凯燕
