母亲是个大忙人，除了吃饭、睡觉，几乎不着家。如有急事找她，有时手机打爆，也难得听到她老人家的声音。看到我们气呼呼的，她就说是耳朵不好。孙子们在旁边偷笑：“婆婆是在打门球，哪里有心思接电话？”
今年73岁的母亲天天打门球，风霜雨雪不间断。县里的门球场就像她的菜园子，随便哪一个，想去就去。最近的是楼下的桃源社区门球场，那是她成为老年门球队员的发源地。母亲从偏远的农村到小县城，从来没有见过门球。她只是作为社区老年志愿服务队的一分子，按时巡逻，看谁家的车违规乱停，谁家的小孩在路上乱跑？母亲会说理，中气足，几句话让人服服帖帖。她的勤勉获得“社区警察婆婆”的美名，更赢得各级领导的赞赏。当社区主任推荐我母亲参加门球队，着实吓着了她。母亲说，人家都是退休干部，我一个农村婆……母亲没有底气。她没有读过书，每次在社区签名，颤抖的手写出的字都站不稳，怎么能把门球打进那么小的孔？可社区主任说，只要您想参加，就有人教，保证教会。
手把手教母亲的师傅比她年轻，是县一中退休的老师。母亲敬佩有文化的人，恰恰门球队的高人多：县大院各机关退休的干部、企业高管等，她都虔诚地喊老师。别人打，她仔细看，手怎么拿杆，腕怎么用力，脚站在球的哪边才是最佳角度，球打到哪个地方让对手进不了，等等。她打球时琢磨，走路也琢磨，梦里还在比画。
我们姊妹从小就听惯了母亲的口头禅：“做事最怕用心，用心没有做不好的。”这教育了我们几十年的话，她到老年知行合一了。每天5点起床，她洗了衣服过了早，就出门跳广场舞。8点多，进门球场。打到12点回家吃饭，午休一小时，再去门球场，下午5点多回来吃口饭又去跳舞，到晚上8点回家洗漱睡觉。半年后，她脸色红润，腰板挺直，走路有“噔噔”声，都说她越活越年轻。我都怀疑她以前腰疼、头痛的老毛病是不是真的。
不过，母亲爱数落我们的习惯变了。如今，她一开口就是门球。比如，今天我又拜了个老师，学了一招；今天在老年大学我进了几个好球；今天在电力局球场比赛，我的那场打赢了。听了母亲的话，我们就应和说，打球是好事，打得好更好，打不好也没事。母亲像是受了委屈，问我们是不是看不起她，她明明打得最好。
母亲用一个个好消息证实她的能力。因为进球准，门球圈里把她的称呼从“熊婆”变成了“熊二门”。每一场比赛，领队都要她参加。从交流赛到全县比赛，再到市里，去年打到了省里。在省城的那场比赛，为了确保获奖，没有队员敢换她，母亲连打三场。最终，我们县门球队以第三名的成绩载誉而归。
对于今年的赛事，母亲嘴上说，年龄大了不参加，可是练球的劲头丝毫不减。前天，我正在上班，母亲发来微信视频。我好奇怪她怎么有时间和我聊天，她老人家装作若无其事，说想去云雾山看花，比赛打完了，要散散心。我自然要问结果如何，马上听到母亲的“哈哈”声：“全县选拔赛，我们队是输了，但是我那场打赢了。嗨，你不晓得一中门球队多狠，场场赢，都是大比分。轮到我上场，一中队有我的师父，我眼里只有球。打到中途我一个特别刁的球进了，赢得满堂彩，市老年门球协会的领导跑上来跟我握手，夸我太厉害了。当我们领先一分结束比赛时，我的师父笑着说我，‘你呀，这么多领导在这，让我下不了台。’我就说，‘你是师父，肯定希望徒弟强啊！’”
现在，母亲又要去省城了，这个赛场上的“熊二门”，谁能想到她曾经是山坳里大字不识的“泥腿子”？
张丽
