孩子在幼儿园的被子破了，母亲说要缝好，让我买回针线。我一直忙这忙那，未能落实，母亲竟然自己问路走去买了。
晚饭后，母亲拿出针线和被子，让被子轻轻地躺在她的双脚，左手拿起缝针在头发上摩擦摩擦，右手牵引出一条白线，努力尝试把细细的线穿进小小的针孔。这个场景很熟悉，把我的记忆牵回读小学的年代。
我们家孩子多，单交学费都是一笔不小的开销。乡下亲戚家的孩子也陆续会在我们家住，读五六年级、初中、高中；遇到经济实在困难的亲戚，母亲还要垫学费。如何开源节流就成了母亲急需解决的大问题。节流最重要的一点，就是缝补衣服。
家里有一台凤凰牌缝纫机，姐姐看上新样式的裙子，央求着要买，妈妈就去看看，然后拿旧布或者买一些零碎布按摸样拼成一条差不多的裙子。老大穿不下了，老二老三接着穿。那时的小孩都野，衣服破是常有的事，母亲常有办法把破的地方变成一朵花。有时实在太破了，母亲干脆就在里面垫一层布，外面一圈一圈地转圈补稳，好像河里有石头落下时荡漾开的涟漪。到现在我还记得，小学登上领奖台时，台下的小伙伴看着我那破旧的裤子大喊：“周映的屁股上有两个大饼干。”羞得我一散会马上回家换裤子，盯着棕褐色裤子后面一圈又一圈从里到外的针脚，可不就像饼干吗？我哭着对妈妈说：“我不要穿这种衣服了，我要买新的。”
妈妈并不恼：“他们的衣服没破，但是他们没有上领奖台！”一句话就把我逗乐了。又拉着我去市场挑衣服，看上了一件很酷的喇叭裤，问了价钱，我还是放了回去。没想到第二天，母亲就把一条崭新的喇叭裤放在我床边。是母亲连夜赶出来的，裤子上还有裁剪布料时画的记号，每个针脚都注入母亲深沉的爱。
“妈，让我来吧!”我接过母亲手中的针线，麻利地穿好线，打好结，流畅地缝补着轻柔的被子。母亲并没有教过我缝纫，只是耳濡目染，熟记于心。一根长长的线用完了，我学着母亲的样子，拇指与食指一捻，绾了一个结。这是一个暂时停歇的驿站，线还要走很长的路。我又举起针，将舔过的线头对准针孔，错了，重来。线随着目光穿过去了，线跟线再次胜利会师，便开始赶路了。此时，我的心无比平静，针线随着我的目光一路留下脚印。当一个人专注地付出爱时，本身是多么幸福啊，我以前怎么没有留意到呢。
我把家里的破衣服都拿出来。这些衣服要么纽扣掉了，要么接口处破洞了，鸡肋一般存在着，扔了可惜，不扔又用不上。我给这些配了相同颜色的线，慢慢地缝补起来。当我把先生的白衬衫缝好时，突然想起他的各种好，忍不住在他的衬衣上亲了一亲。
“有些衣服破了，是它跟你磨合的过程，补一补，是最好的。”母亲随口说了一句。我知道是时候牵起他的手，重新开始了。
周映
