新春的清晨,太阳懒洋洋地伏在大地上,给草木镀上一层薄薄的金色。我走在新康的小巷里,青砖黛瓦,垂柳和风,雪白的马头墙上有脸谱彩绘,典雅的木门有脸谱把手,雕花的窗户上有脸谱贴花……
这样窄窄的巷子,能装的日月星辰和风霜雨露,便是小镇的全部生活吧。一寸寸的时光流转,不外乎一日日的柴米油盐。既没有城市的车水马龙,也没有乡村的青山绿水,外人也许会问:生活在这里的人该会觉得枯燥寡淡吧,想像力也是折伤了翅膀的蝴蝶吧?我要说,并不。
这时,小巷深处,传来咿咿呀呀的歌声、砰砰呛呛的锣鼓声。原来,小镇是有色彩的,因为有戏。信步走进绿树掩映的大剧院,舞台如仙境缥缈:衣袂飘飘,莲步款款,行至台中央,水袖如在碧波里荡漾,左袖甩搭右肩,右袖折腕倒立。好一个粉面桃腮的女子。眼神随着立住的身姿猛地一亮,脉脉含情。
锣鼓叮当,胡琴伊呀,正坐在门槛剥豆的老叔、晒干菜的老婶跟着节奏唱起来,摇头晃脑如入无人之境。生活在戏乡的人,这是他们与生俱来的本事,能说会唱是本能。这就像书堂山人都懂点书法,铜官人都会谈点陶瓷文化,靖港人都说得几句生意经,乔口人都能养点小龙虾。
二十年前,我在新康工作。这里盛产水稻和谷酒。祖传的酿酒工艺,酿出的谷酒香醇可口,稗子酒口劲十足,高粱酒更是让人回味无穷。这里也盛产故事与戏曲,是花鼓戏《洪兰桂打酒》的故事发生地。戏里讲述的是一个风流才子的曲折人生,从受尽迫害、寒窗苦读,到巧遇贵人、路逢佳缘,最后是金榜题名、花好月圆的美满结局。其实是一个平平无奇的故事,甚至有点烂俗。可对于主人公洪兰桂来说,新康是他的福地。对于新康来说,洪兰桂的故事则给它蒙上了一层喜庆的色彩,定下了祥和的基调。
记得每年欢闹的元宵期间,洪山庙都会唱戏,一唱就是五七天。窄窄的街上搭个小小戏台,花花绿绿,妖妖娆娆。远近十里的人们倾巢而出,人山人海,台上台下,同喜同泣。有的老人耳聋,似乎并不影响看戏,该笑时笑得胡子乱颤,该哭时也哭得泪眼婆娑。真是件奇怪的事。我从不知道,原来还有这么多人喜欢看戏听戏。可那时的我年轻,心浮气躁,哪静得下心来看一出戏。
这个新春将要过完,元宵节就要到来的时节,我在望城的一座古老的戏台前坐下来。半边街,半边的街面,半边的河水。街面人来人往,熙熙攘攘,为名为利;河水清澈透亮,宁静致远,亘古不变。一边是尘世的烟熏火燎,一边是诗与远方,真是奇妙的组合。古戏台搭在这里,可谓得天独厚相得益彰。看惯了尘间的纷纷扰扰,搬条凳子看这水流潺潺,心里会澄净很多。读书写字寂寞了,挤到人群里看戏看热闹,又觉得人间烟火可贵,继而笔下生龙活虎了。
一条宽阔的芦花江。一个水边的古镇。冬有如雪的芦花,夏有连天的莲叶。江水清清浅浅的,平缓到看不出水流的方向。这是画家笔下一条月光泠泠的河,是无数商贾风尘仆仆往来的江,是飘荡着花鼓戏腔调的水。这样的河,一直在望城人的精神后花园里川流不息,也一直为望城人的创业创新加油鼓劲。也正是这样的河流与精神,长沙的发展如虎添翼。
我就在这样的河流边,在一座古老的戏台下坐定。二胡,咿咿呀呀;古琴,叮叮咚咚;锣鼓,咚咚当当。明丽的花旦穿花拂柳而来,稳重的青衣轻挥着团扇,矫健的武生舞动着宝剑,威武的老生抚着长须,咿咿呀呀唱个不停。中国古人的好时光,很多时候消磨在园子里。园子里名花倾国,游园亦会惊梦。园子里才子佳人云集,对酒好吟诗。好时光,还是消磨在戏腔里,戏里帝王将相也好,贩夫走卒也好,皆有悲欢离合,生离死别。戏如人生,人生如戏,你我在世间也在扮演着一个个角色,不管自知也好,不自知也好。我以为,生命不应该在名利场里叱咤风云,而应该消磨在一切琐碎却美好的事物里。比如,读书,读无用之书,还有听戏,听戏说人生的戏。
人们常说,做戏的癫,看戏的痴,其实戏里戏外本来分不清。演戏人也好,看戏人也罢,这里头的天真、恣意、豪情、蜜意,皆是今人退化了的能力。好好看一场戏,沉下心来听一出戏,似乎是极件奢侈的事。就如好好读一本书,静下心来读一本书,对很多人来说,并不是件容易的事……
蔡英