1
在皖南，从二月到五月，走到哪里都能看见笋。先是春笋，之后是雷笋，然后是水笋、金笋、苦竹笋。时常会发生这样的事，你走在山间小道上，走几步，忽然被什么绊了一脚，再走几步，又绊一脚，仿佛是谁故意使的恶作剧。
这使恶作剧的就是笋，太顽皮了，竟然跑出了竹林，跑到路中间，大喇喇地站在那里，完全不担心人们会将之拔去。
笋之所以这样明目张胆，是依仗它发达的根系。笋的根系太发达了，拔笋只是拔掉地表的部分，对地下的根没有丝毫影响。
笋的力量也是惊人的。去年在山道徒步，半山腰的路中间，赫然立着两根春笋，紧挨着，就像两兄弟。那路是石板铺的，石板有半尺厚，少说也有几十斤吧，居然被笋给顶翻了，从中间裂开。
苏东坡说宁可食无肉，不可居无竹。我也想居住的地方有一片竹林，这样既可听风吹竹林的声音，又可吃上肥美的笋。不过那竹林也不能离房屋太近，至少要退出房屋三米。太近了，说不定什么时候就把屋墙给拱倒——以笋顽强到可以破石的生命力，完全有可能。
2
乡下老家就有一片雷竹林，父亲种的，在屋后的小山坡上。
站在村口看，这片雷竹像是长在我家屋顶。竹林离屋子这么近，又在高处，叫人隐有不安，担心竹子会倒下来，压碎了瓦。
父亲什么时候种的这片雷竹？刮风下雪的时候，他不担心竹子会倒下来吗？想问父亲，又总是忘记。有很多年我没有在乡下屋子里住过了，偶尔回去一趟，也是当天就离开。
父亲种雷竹不是为了听风声，而是为了吃笋。在土里栽一根带鞭的雷竹，竹鞭扎下根，长出笋，笋变成竹，竹又长出笋，子子孙孙无穷尽也。
我家吃的雷笋就是这片林子里的，从春分到谷雨，清晨去林子打一转，半篮笋就提回家了。有时灶头上烧着水，趁水还没烧开锅，去拔两根雷笋回来，剥壳后，水刚好烧沸，入水焯一下，切段码进碗里，码一层笋铺一层腊肉，焖饭的时候放在饭头上。饭好了，揭开锅盖，米饭的香混合着笋香与腊肉香，热气腾腾，忍不住鼻翼大张，胃部幸福地痉挛着。
李渔在《闲情偶寄》里说，吃笋的方法有很多，不能全部记录下来，若用两句话来概括，就是“素以白水，荤用肥猪。”
皖南有种手剥笋，可谓“素以白水”，四五寸长的嫩笋，也不剥壳，入水后略加些盐，煮熟了捞起，剥壳吃肉，肉质细腻，味清香，佐茶最好。
“荤用肥猪”就是用猪肉与笋同煮，所用猪肉最好是咸腊肉，肥多瘦少的那种。有一款腌笃鲜就是这样做的，咸五花肉和鲜排骨，切成块，入锅加水煮，至七八分熟时再加笋，中火慢炖半小时，汤色乳白即可食用。一锅腌笃鲜上桌，最先食尽的是笋，随后是汤，肉剩在那里，像折子戏里的先朝遗臣，热闹一阵，不知所终。
在众多的肉类中，唯有猪肉可与笋同煮，或者说只有猪肉，既能降服笋的野性，又不篡改其味。
李渔说“从来至美之物，皆利于孤行。”越是好的食材，烹制的方法越是要简单，这样才能保持食材天然的味道，若是与其它食材同煮，或加入过多的调料，笋从山野汲取的清鲜就被破坏，从而失去了本味。
李渔说笋，也是在说一种处世之道——若要保持特立独行，不被世俗裹挟，就要与周遭拉开一些距离，与人交道要“戒纷纭，忌稠密”“宁寡无滥觞，宁淡无胶漆。”
3
冬笋鲜。春笋肥。雷笋嫩。水笋脆。金笋长在黄土里的。苦笋长在溪水边。
苦笋笋壳灰绿，边缘有一排细毛，酷似美人睫。苦笋与水笋相像，味道却极苦，小时候不吃它，看见了也是嫌弃的表情，不去拔它。后来才知道苦笋也是可以吃的，焯水后在冷水里浸两天，把苦味去掉再吃，竟比水笋还要脆。
这些竹笋里，最难得的算是冬笋。冬笋就是冬天的毛竹笋，还未出土，走在竹林里，静悄悄，空荡荡，地上什么也没有，一根笋也看不见。挖冬笋是有窍门的，没掌握窍门的人，在竹林里挖半天还是一无所获，那些笋似长了耳朵，一听到锄头动土的声音就赶紧躲起来。
在挖冬笋这件事上，我父亲显得没奈何，上山半天，经常是空手而归，偶尔挖得一两只，也像是刚出生的小老鼠。我家吃冬笋完全靠邻居送给，腊月里，东边这家送两只，西边那家送两只，舍不得吃，埋在后院沙堆里，过年时再刨出来。
挖冬笋的窍门我知道一些，是听邻居说的：要看竹子的年头，看竹顶垂向哪边，看地面有没有裂缝以及裂缝的走向。光听说是没用的，挖冬笋这件事，就是一个人和大山的亲密程度，只有足够亲密和了解，大山才会向你坦露它隐藏的秘密。
冬天温度低，冬笋埋在沙土里，几天后刨出来还是新鲜的。吃冬笋不用焯水，剥壳后切片，直接下锅，用冬腌菜炒，猪油多放半勺，笋切得细一点，起锅时放一匙辣椒粉，酸辣脆口，很下饭。若是过年吃，就拿冬笋与排骨、香菇做成三鲜火锅。
冬笋太珍贵了，舍不得随意吃，留着送人或招待来家里的客人。乡间人就是这样，越是好东西，自家越是舍不得享用，仿佛自己吃就是糟蹋了好东西。
在竹笋一族里，最喜欢吃的还是水笋，有几年，从春分到立夏，一日三餐必以自己腌制的水笋佐食。腌制的方法也很简单，水笋焯水后切段，加醋，别的什么调料也不要，盐和油都不要，装进玻璃瓶中，过一天就能吃。
水竹长在低处，喜潮湿，也喜阳光，我住在湖边，沿湖的坡地和小岛上全是水竹林。下班后去湖边，沿着黄土小路走上半个时辰，怀里就抱满了水笋。
4
竹笋在春天蹿得飞快，尤其是雨后，村里人会说，不得了，竹林里到处插枪了。这“到处插枪”的说法很形象，竹笋立在竹林里的样子，可不就像是一杆杆长枪嘛。
也有更夸张的说法，说下雨天戴着斗笠去山上干活，雨歇了，把斗笠摘下来搁在竹笋上，傍晚下山回家时，跳起来也取不到斗笠了，已被竹笋顶得半天高。
竹笋长得这么快，仿佛是要用三级跳的速度来争夺成为竹子的机会。长成竹子，它就是安全的，可以在山上活好几个年头，经历春夏秋冬的变迁。
不过村民们也有他们的招数，挖的挖，拔的拔，把竹笋用麻袋装着，背回家，剥壳，烀熟，晒成笋干。
清明后，立夏前，村里每家屋前摊着几只竹匾，竹匾里晒着笋。春笋从中间剖开分成两半晒，雷笋和水竹笋整根晒，笋衣单独晒在一只竹匾里。笋衣是从春笋上剥下来的、竹笋最嫩的部分。
刚烀出来的春笋是玉白色，晒上一个日头就成金黄。喜欢蹲在竹匾前闻笋子晒在太阳地里的味道，很硬朗的香气。这香气是太阳赋予的，太阳吸走了笋子的水分，又把金色的光焰和香味储存在笋的体内。在经历了剥壳、断生、暴晒的过程后，笋已然是脱胎换骨。
挖竹笋，拔竹笋，将之晒干，既满足了口腹对美味的需求，也给其它植物留下生长的空间。竹子的生命力太强了，若不控制它们的数量，用不了多久，整个山头、田野、村庄，都会成为竹子的地盘。
5
今年刚开春，母亲就在电话里郑重地叮嘱我：跟你爸说，让他别再挖春笋了，每次他上山，我在家里都急得不得了，人老了腿脚不灵活，摔一跤可不是好玩的事。
母亲认为只有我说的话能进入父亲的耳朵，她说的话在父亲那里不过是耳旁风。
父母不是地道的农民，日常生活却是农民式的，退休后就更像农民了，整天待在菜地，指甲缝里总有新鲜的泥土痕迹。这几年父母的身体衰老得厉害，母亲只在前后院子里种种花，不去菜地了。父亲一早一晚仍旧在菜地忙活，偶尔还到山上去，采挖一些山货。
母亲说父亲每次上山都瞒着她，只要半天没看见父亲，就知道他肯定又是上山了。有次，到傍晚父亲还没回家，母亲急得心口发慌，只好到邻居家，央求邻居帮着到山上去找。没过一会，邻居背着一袋竹笋进了我家院门，父亲跟在后面，身上尽是泥巴，一看就知道是摔跤了。
母亲说你爸把自己当小孩呢，在山上不光挖竹笋，还摘野果子吃，还顺着放木头的路往下滑，竹笋那么重，一下子就把他带翻，滚了好几个跟头。
我听得两腿发软，简直站不住。
问父亲可有哪里受伤，父亲一脸做错事的表情，说没伤着，把腰扭了一下，贴两幅膏药就好了。
以后别再上山挖笋了，摔在山上没人知道怎么办？我努力让自己的语气显得平静。
父亲低着头，眼角有点伤感，没有说话。
父亲并不像母亲以为的那样很听我的话，到了三四月，竹笋刷刷往外蹿的时候，还是会瞅着空子上山，过半天背着鼓鼓囊囊的一袋回了家。
母亲又气又没办法，就拒绝吃他挖的笋，也不帮忙晒干笋。
怎么办呢？总不能把父亲戴上脚镣，把他锁在家里吧。我也很无奈，望着父亲十指苍苍的模样，心里又温暖又苦涩。
很奇怪，父亲年轻时的样子我一点也不记得了，仿佛他生来就这么老。父亲可能也不记得我小时候的模样了吧，不记得我刚出生的样子，刚学会走路时的样子。
但我们都记得村里每一座山的名字，记得进山的路。
在心里我是能理解父亲的，一个在山间生活了大半辈子的人，不让他上山，如同剥夺了他行动的自由。他去山里挖竹笋，摘野果，挖野菜，已不是为了满足口腹之欲，而是一种仪式，是对过往岁月的探望，对又一年春天的拜访、庆祝，也是对自身所存生命活力的检验和证明。
项丽敏
