白玉兰，花色玉秀，姿态轻盈，杯盏似的花骨朵，高雅出尘，在诗笺上清芳四溢。
想当年古人仰面看花，轻声吟哦，“净若清荷尘不染，色如白云美若仙。”不知道春天的一场花事有多美，或一枝独挂，或许多树挤满庭院，反正是那一树明净的花朵，纤尘不染，快成人间仙境。
江淮之间的树，站在院子里，没有山石、山涧、坡梁、天幕的衬托，总觉得少了什么。
一树玉兰，是适宜连同老园子的屋脊一道欣赏的。玉白色的花与黛瓦，色彩对比，关键是那一片鱼鳞细瓦之上，有了几朵清丽摇曳的玉兰花瓣，便满屋脊明亮生动了。
旧房子的老屋脊，流泻过从前月夜的溶溶月光，有一轮满月的皎洁安宁；飘洒过几番春和景明时的急雨细珠；覆盖过古往今来的几场大雪……有古城乡愁的深沉表情，一座城池的风雅繁华。
细瓦与屋脊、白玉兰的关系，不妨这样设定：瓦是花的衬托，花是清幽屋脊飘逸的音符。瓦与花，花与屋脊，组成了一首内涵丰富、意蕴生动的诗，生成在老房子的屋脊，高低错落，有参差的美。
屋脊上有什么？一个地方的温婉气象。瓦楞屋檐，升腾着一点一点的人间烟火气。
一片片的瓦，从屋脊高处顺势而下，俯仰相承。我在十里繁华街市，像一只鸟翱翔在天空，俯看一片有瓦的屋脊。地气上升，忽阴明晴，瓦上是隐约的春树雨烟。瓦上生雨烟。雨水打在瓦上，呈一朵花状，玉珠飞溅。瓦在没湿时是灰瓦，落了雨，浸透雨水，便成黛瓦。粉墙黛瓦，屋宇之下，住着寻常百姓人家。这时候，密密细瓦上迷蒙一片，瓦上烟就是水墨，一点一点在宣纸上濡染。檐口衬托着一行垂挂的白玉兰，枝上蹲着一只鸟，细细密密、若有若无的烟，从瓦上蒸腾而起。
房屋是现实的，屋顶是精神的。屋脊之上的花，自然是一个园子的风情之花。
老房子里的白玉兰，高过山墙屋脊，它们举着一盏盏小酒杯，在向这个春天致意。
一棵树，站在山墙下，花朵满是向上的情意，是整个身形轻盈举着，山墙、屋脊以及走廊上木栏杆外，簇簇玉兰布满的空间。
此时玉兰虽是盛花期，却仍有几朵尚未绽开的花骨朵儿，如蘸水后没有泡开的毛笔头指向天空。
白玉兰映衬花格木窗，整个树形如女子的一绺长发，柔顺滑落。垂下的花枝又似一袭悬瀑——花朵组成的瀑布，幽香阵阵，整个一大片在风中微微晃动。
有玉兰的俊俏花枝，给老房子带来不一样的亮色，旧门窗上风吹过的痕迹与倒垂而下，晃在眼前的花骨朵，提醒人们又到了一年的春天。
还可以从窗子里欣赏。李渔说，窗子是房子的眼睛。透过窗子，可以看见园子里那些漂亮的花朵儿，挤在一起，站在那儿，簇簇一院子，把空间都布满了。园子像一只大的布口袋，又像一只大竹篮，装满了一园子的幽香清气。
为什么总觉得白玉兰，要衬上老房子的屋脊来一道欣赏？那年春天，在扬州，我站在玉绣楼的二层小楼上，倚木栏杆，俯身向整个庭院观望。此时，院子里气候温润，草木含烟，一大片白玉兰花布满整个天空，它们是那么孤独，又是那么高洁，悬在园子的上空，连同光影参照，花影斑驳，组成生动而唯美的锦簇图案。
多少年过去，只要一想起扬州，就想起何园房舍屋脊上的黛瓦，还有那一大片生动美妙的白玉兰花。
当然，白玉兰花在未凋落之前，是不作兴吃玉兰花片的。花是用来欣赏的，凋落之后才可以吃，拖面糊油炸，酥脆而有清香。
掩映着老房子屋脊、山墙、门窗的玉兰花，是悬浮着的，让人想到山中烟云，飘浮在山谷里，是游动的。轻盈无骨的烟云，映衬山谷，而冷峻黝黑的奇松怪石，反过来烘托山窝里飘飘忽忽、蒸腾的云。
白玉兰，从枝上旁逸斜出，探过身来，衬托老房子，老房子也衬托花。互相映衬，就像人与人之间。
王太生
