从洗衣机里把这件衬衣拿出来，挂在晾衣架上，我很深情地对它说，从今天起，你就正式退休了。
这件衬衣，我穿了近23年。当年，张老师把它送给我时，说这是他年轻时穿过的衬衣。那年，张老师已经59岁了。
张老师在省群众艺术馆任职，认识他时，我还在部队当兵。我记得很清楚，那次张老师邀请我去的原因，是歌剧《白毛女》曲作者之一张鲁先生联系到他，让他找个人写篇东西。之后，我圆满地完成了任务，文章刊登在张老师主编的杂志上。
那天临走前，张老师从他的衣柜里拿出一件纯棉布灰黑色方格衬衣。他说，这件衬衣虽然早就穿不上了，一直舍不得扔掉，让我穿上看看咋样。回到家里，我把军装脱下来换上方格衬衣，说实话，很少穿便服的我，觉得这件衬衣很紧身，光看袖子，就短了那么一小截儿。但是，这件衬衣虽然跟着张老师已经有30多年时间了，却没有一处破败，我舍不得把它扔掉。
2000年8月，当兵15年后的我从部队退伍，想到再也不能穿军装了，我有点失落。一天，我在衣柜里翻找便装，突然看到这件方格衬衣，当年张老师说的一句话在我耳旁响起：张鲁先生为什么能胜任为歌剧《白毛女》作曲，很大程度上是因为他经历过艰苦的抗战岁月，在和瞿维、马可、焕之、向隅等人一起创作时，身上穿的衣裳大都是补丁摞着补丁，有的衣裳已经看不出来原来的模样了。吃过苦的张鲁，经历过旧社会生活的张鲁，一看歌剧《白毛女》剧本，马上就有了创作思路……
而张老师的生活也同样节俭，偶尔小酌，喝的也大都是几元钱一瓶的二锅头。这件衬衣能在张老师那里存放这么多年，也就不难理解了。后来，当我穿着这件衬衣时，袖子短，我就把它向上卷起来。走在大街上，年代感油然而生，就像观看一场露天的黑白电影，虽然早就过时了，却有种幸福的滋味在心头萦绕。尤其是参加文友的作品研讨会，当大家谈起反映过去生活的片段时，我就不自觉地伸手抚摸着它。那种感觉，用语言无法形容，就像在抚摸张鲁先生的歌剧曲谱，或者像在体味张老师的俭朴生活。从此，这件方格衬衣，在我身上开始了它“面向公众”的生命历程。春夏之交或者夏秋过渡期间，方格衬衣深藏着它不为人知的“秘密”，不断与行人擦肩而过；当与文友相聚，互相打量穿戴时，我也不在乎它的暗淡陈旧。仿佛它仍旧“青春年少”，很拉风地笑傲江湖。而冬天时，套在毛衣里头，确实很贴身，也确实很温暖。
突然有一天，我发现衬衣领子处，破了一条横着的线。后又经过几次清洗，这条破线毛边越来越明显，以至于后来绽开一条十多厘米的大口子。天气寒冷的时候，我还拿它作贴身衣物，但它再也没有露过面。我不得不承认方格衬衣已经进入“暮年”。
就这样，二十多年过去了，在这个兔年的春天里，让我联想到作曲家张鲁先生、前辈张老师的方格衬衣，在我这里正式退休了。我把它清洗得干干净净，用整理军装的方式，把它折叠成“豆腐块儿”。裂开好几个口子的领子毛茸茸的，我甚至不敢用力去抚摸它，我怕用力过猛会把它碰碎了。这时，我突然有一种莫名的神奇感受，一件穿了五十多年的衬衣，本身就是一个传奇吧。
我把这个事情告诉了一个文友，文友听后吃惊得半天没有回应，说她从来没有听说过一件衬衣能穿四五十年的，还说我太会过日子了，说买件新衬衣吧对自己好点吧等等。文友的一番体己话，并没有让我感觉到这是件丢人的事情。我跟文友说，不知道为什么，穿着这样的衬衣，我从来没有觉得委屈，相反，它不仅仅代表着我与张老师的师生情谊，它更是一种深刻的年代记忆，甚至是一种我个人的生活日常。因为我还有一条穿了十几年的深色牛仔裤，今天已经“破洞百出”。跟年轻人身上那些被厂家故意打磨的牛仔裤相比，时尚潮流的样子应该是不相上下呢。
今天，方格衬衣作为我的个人文物，在衣柜里，收藏着一个退伍老兵20多年来的成长历程。多年以后，它会不会像马王堆出土的金缕玉衣一样，躺在玻璃橱柜里，向世人展示一个散文作家的朴素生活经历，以及与它相关的人和事呢？
孙勇
