每次给母亲洗脸，摸着她沟壑般的皱纹，看着那张布满老人斑的脸，那是岁月留下的印记，那是饱经风霜的脸！
记忆中，母亲从没用过什么护肤品，就是在寒冷的冬天，脸上被北风吹得嘴唇干裂，母亲连雪花膏都没擦过。夏天，烈日当空，也很少见母亲戴帽子，就是汗流满面，她也只是用衣袖揩一下，难道她不想擦润肤品，不想戴帽吗？不是的，是她的心思都集中在孩子身上……
记忆中，母亲从没过过一个完整的春节。她三十多年在北园酒家的工作生涯中，那时，没那么多的食肆酒楼，都是几家“国字号”的酒家，撑起了饮食行业的一片天地。节假日和两届交易会，更是忙得不可开交。那时，要么是早晨五点到中午一点，要么是中午一点到晚上十一点，春节有时还不止这种工时。母亲要么在家匆匆扒几口午饭，还没来得及尝上几块美味，和久违的前来拜年的亲友唠上几句，就出门走在上班的路上……要么清晨天没亮就爬起来，拿起一块番薯什么的，就披星戴月赶去上班……
如今，母亲已到耄耋之年，明显苍老了，脑已萎缩，轻度痴呆了，有时尤其是晚上，两三次约有十来分钟竟然把我认作是她的已故二十多年的三哥！
这时，就有一种感觉使我心里产生阵阵抽搐，眼里会有一层泪花，暗自叩问自己，我，还能陪母亲过几个年呢？
每当母亲洗手或拿起汤勺筷子吃饭，看着那双青筋暴露、紫铜色皱巴巴的无力老手，想起这手原来不是这样的，那是多少年来为我冲凉洗衣，煮饭熬汤的美丽双手！那是多少年来在北园酒家端盘揉面的一双大手！那是多少年来把一个五口之家扛在肩上，咬牙前行的双手！看着这双如今已没什么力气的双手，心里总会掠过一丝悲凉，眼里总会湿湿的！
我也会暗暗地自问，我，还能陪母亲过几个春节呀？
每当我给母亲泡脚，看着那双红不红黑不黑、趾关节突起和趾甲已经明显增厚的变型脚。那是一双不知多少次在菜市场踏过积水的老脚！那是一双不知多少次在上班路上迈过无数沟坎的伤脚！那是一双不知多少次在雨中卷起裤腿趟着雨水、背着抱着牵着孩子快步走向托儿所的大脚！记忆中，母亲没买过新鞋，要么，穿我们淘汰出来的旧鞋，要么，是香港亲戚拿回的旧鞋。
这时，我的心里就会隐隐作痛，两眼泪目。也会暗暗地问自己，我，还能和母亲一起过几个春节啊？
每当我帮母亲穿换衣服，看着那已经弯曲变型的身躯，那是一条挺起生活压力坚强不屈的身段！那是一副背起一个家奋力前行的身板！如今，岁月的煎熬，这腰弯了，风雨的吹打，这背弓起了。记忆中，母亲从没置过新衣服，出嫁时父亲给她买的和亲友送的几套衣服一穿就几十年，之后就是香港亲戚带回来的旧衣服。一辈子就这么省……看着母亲现在这身躯，心里不仅隐隐作痛，而且鼻子像被芥末酱烘熏一样。
此时，我就不断地问自己，我，还能陪伴母亲一起过几个年？
还是阎维文那首《母亲》唱得好：“你入学的新书包，有人给你拿，下雨中的花折伞，有人给你打；你爱吃的三鲜馅，有人为你包；你委屈的泪花，有人替你擦！啊啊，这个人就是娘，啊啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家，不管你走多远，无论你在干啥，到什么时候也不能忘，咱的妈！……”
这歌，激起了我的回忆！这歌，唱出了我的心声！这歌，唱出了我的思念！这歌，唱出了我的情怀……
司徒华森
