那年，躲进悲哀的寂寞的茧里。十八岁的她，睁着睡眠不足的双眸，开始了她的教书生涯。黄昏时，她在洒满夕阳红的田野狂奔。泪水和汗水浸湿了全身，她百无聊赖地走进了一家凉茶店。同桌的正低着头，一口一口地品着杯里的凉茶。口干舌燥，她也要了一杯同样的凉茶。她低着头，呷了一口，苦溜溜的，像趟过生活的苦难的河。她打了几个寒噤，抬起头，与他目光交接，莞尔而笑。氤氲的茶香，生起了他们的爱情。
乡下物质欠缺，她吃得不好。他从城里带来鱼肉，让同事们羡慕不已。她一犯感冒，声音沙哑，他就紧张，马上买回一杯凉茶。他细言细语，如哄孩子般哄她喝下，然后笑呵呵地递上一块糖。不知是良药对症，还是他无微不至的关爱，她很快好起来。她也从那个孤独的茧里出来了。
“两心相牵挂，一缕情依依。”才貌平平，退伍后是小城里职工的他，用纯朴善良经历了五年的挑战，终于赢得了她这株山茶花的芳心。
婚后太多的家庭琐事让她明白：婚姻亦不过如此——柴米油盐，养家糊口，备完今餐想明餐，租了这家租那家，和哭哭啼啼的小儿过完一天算一天。人家坐小车，她骑单车；人家住高楼，她租平房。“人生如浮萍！”与时间追逐的辛酸日子，夫妻免不了争吵。他从奴隶变成无赖，再荣升为将军。也许是“逼上梁山”，他学会了对付一向骂人痛在骨子里的她，以牙还牙，让她痛在心里。她常为无着落的生活恼火。“嫁给你这头猪，我是前世欠了你！”她先发炮。“要不是娶了你这婆娘，我没准会娶个阔小姐！”他还她一炮。“恋爱时，你不是说什么都可以不要，就是不能没有我吗？”她咬牙还击。“那是一时糊涂，才说了该死的山盟海誓海枯石烂，现在清醒啦！”他毫不示弱。她做梦亦想不到一向服服帖帖的他也会甩出这样伤人的话，连哭带骂道：“老娘就是要缠住你，等你成老头再去娶阔婆吧！”小床上熟睡的一岁儿子被他们激烈的争吵声惊醒，哇哇大哭。
充满火药味的小家庭生活，在他俩心中堆积了一堵墙。他每次夜深归来，她总向他一瞥，无语，又将孤独的心于灰暗中徘徊。后来，她意外得知他早已分流到工资少了一半的单位，惟有找了一份夜工来帮补。或许他说的气话只是发泄内心的苦闷罢了。从此，他们很少吵闹。可她瘫痪的思想失却了往日的执着与热情，她日渐虚空，却又无处申冤。平淡无味的日子就像一潭死水。
后来，她考到了城里的重点小学。他却被分流到边远的小镇，路途遥远，一周顶多回来一次。紧张的工作与繁重的家务就像两座大山，压得她气喘吁吁。她常感冒，甚至还发烧。早上，她拖着倦怠的双脚赶往学校。中午回家，饭桌上放着两杯凉茶，一张纸条上写着：“昨夜你咳嗽。这两杯凉茶午、晚各一杯，喝下后吃糖。”她和着泪水喝下了凉茶，苦涩的味道直冲全身。工作的反复无常，让他们变成牛郎织女；而租房的生活又把她的心悬挂于半空。
对工作一向兢兢业业的他，还是无力挽狂澜。下岗后的他，被迫到外镇给朋友当建筑工地的建材记录员。从他满身的黝黑和胳膊上的道道伤痕，她明白他其实是个搬运工。她也在晚上找了第二份工。穿梭于每一个夜里，她无心欣赏皎皎的月光、荧荧的星光和闪闪的灯光。她匆匆回到有着儿子呼吸的小屋，倚在窗前，盼着他从迤逦的山道奔回家，给她一个温情的拥抱。
小城生活的艰辛，磨砺了她的笔杆。柔情似水、坚韧如剑，灵活的笔尖让她成为文艺圈里已露“尖尖角”的“小荷”。采风中，她与文友和诗畅读；觥筹交错后，她和文友在旋转舞台翩翩起舞。灯红酒绿下的城市生活多么精彩啊！“只要你一句话，我们就牵手，建立一个舒适的家。”多少大款、才子，向她发出求爱信号。她的心忽然躁动起来。
一个傍晚，狂风骤起，雷电霹雳，倾盆的夏雨从天泼下。她和儿子回到家。饭桌上立着两杯凉茶，一张纸条上写着：“中午我打电话回家，儿子说你感冒了。我下午正好跟车回城运货，买了两杯凉茶，好好喝下。恨我常不在家，苦了你，请你保重身体！”她急匆匆跑到阳台收衣物。在茫茫的雨幕中，她看见对面公路有一辆后面搭着货的摩托车正缓缓地朝大路开去。那裹着雨衣的车主忽地回眸冲她一笑。“啊，是他！”她转回屋，一口喝完了一杯凉茶，惊讶于它的味道甘甜爽口，这是她以前从未品尝出的滋味，而她的眼里再没有淌出一滴泪。她望着剩下的一杯凉茶，生活的种种一下子涌上心头：“原来，她和他在婚后的十几年里，一直都在搀扶着走过来。她怎能责怪如此勤劳善良的他呢？……”她拿出笔，在那张纸条续写：“你买的凉茶很甜。这两块糖，我等你回家一起吃。”
第二天清晨，明媚的阳光射进窗来。她还依稀想起昨夜的梦里，他轻轻地抚摩着她的额头，轻轻地为她盖被子……“雨过天晴白云飘，蓝天架起彩虹桥。”儿子仰望着蓝天，唱起了欢快的童谣。一张幸福的房产证在阳光下熠熠生辉。他抱着妻儿，摇起亮闪闪的锁匙。那串串清脆的声音，正是恋恋的茶曲。
她明白了，婚姻原来是一杯又苦又甘的凉茶。
阿慧
