一场细雨,让这座山城无端坠入三月的阴凉中,那首熟悉而亲切的歌曲又在耳边响起……
1/
《三月里的小雨》是华语一代巨星刘文正演唱的歌曲,收录在其1981年的同名专辑里,也是七叔最爱哼唱的歌曲之一。
记得那年跟随奶奶第一次到在春城工作的七叔家里,七叔正在客厅里用电子琴弹奏着这首歌。他坐在木板凳上,全神贯注地边弹边唱,浑厚的男中音把这首歌演绎得迷茫沧桑,斑斓的时光在歌声里缓缓摇晃,他那优雅的身姿在歌声中宁静而安然。
在父亲众多的兄弟姐妹中,我和七叔相处的时光最长,他教会了我如何去从容地对面生活。那是1992年,十七岁的我刚从校园走出社会不久,就寄宿在七叔的家里,七叔在他朋友开的一家洗矿场里为我谋了一份工作。
当七叔用摩托车载着我来到离春城10多公里远的黑石岗矿区时,我顿时傻了眼。洗矿场位于矿区的山里,在一个矿湖边搭了个简易工棚,不远处洗矿机的机槽里正“哗哗”地清洗着矿石,然后通过传输带把洗好的矿石传送到小型拖拉机上;洗过矿石的水排入湖中,湖水呈泥黄色。我的工作很简单,就是每天记录清洗矿石的数量。
记得那时正值三月,雨水繁多,整天淅淅沥沥。湖边的工棚是竹子和沥青纸盖顶,竹墙竹门,疏而透风。大风雨时,风夹着雨点打进棚里,打湿了地面,甚至还打湿了床铺,打湿了我一腔希望。
本以为来到县城能够找份好的工作,谁知却在这简陋的工棚里,经受风吹雨打……我越想越难受,于是没过几天就偷偷地跑到矿区,拦了一辆去县城的拖拉机回到了七叔那里。
当晚,七叔和我坐在二楼的阳台上,他没有责怪我,只是望着外面轻轻飘着的雨,讲起了自己那段上山下乡的往事。
因兄弟姐妹多,七叔高中毕业后,为了缓解家里的口粮问题,以及有一个“农转非”和招工的机会,他插队到一个小山村,踏上了一条崎岖之路。
刚来到那个偏僻的小山村时,他就被恶劣的环境吓住了,低矮的泥砖房,贫瘠的土地……七叔说自己当晚就后悔得直掉眼泪。村里的老队长看在眼里,他找到七叔做起思想工作来。他说,正因为这里贫穷,所以需要你们这些知识青年到来开荒造田,改变它贫困的样子。老队长还用力拍了拍七叔的肩膀:“以后就靠你们这代年轻人啦!”
就这样,七叔留下来了。虽然每天都要进行辛苦的体力劳动,生活艰苦而枯燥,但七叔一直坚信“知识能够改变命运”“机会是留给有准备的人”。他白天和社员们一起参加劳动,晚上趴在昏暗的灯光下勤奋学习。他最喜欢下雨天了,不用出工,可以一整天徜徉在书海里。
一条弯弯的小溪绕过村尾,七叔有一心事就会坐在小溪边,看溪水哗啦啦地唱着欢快的歌,带着七叔心中的苦闷以及对美好未来的憧憬奔向远方……喜欢唱歌的他,常常边劳动边歌唱,对着小溪唱,对着蓝天白云唱,对着月亮星星唱,慢慢地练就了一副好嗓子。
两年后,七叔通过招工考试回到了城里,进入一家外贸单位工作,生活可谓苦尽甘来。七叔不单歌唱得好,而且多才多艺,会弹电子琴、吉他,还会吹口琴,有一年他参加全县机关单位歌唱大赛荣获一等奖,当时他演唱的歌曲就是《三月里的小雨》。
七叔虽然在国企上班,但他负责的工作比较繁忙,每天要到各乡镇去收购蚕茧,然后请车拉回公司进行烘焙。七叔比较爱干净,无论是跑到最边远的乡镇还是出差到外地,回来时身上的衣服都是干干净净的,白衬衣黑西裤,一双黑皮鞋擦得光亮如镜。
他说:“我们不能选择生活,但可以选择如何面对生活,只有优雅从容乐观地去生活,才不辜负岁月,不辜负自己。”……
第二天一大早,七叔推出那辆他常骑的斜梁自行车,又拿出一台随身听磁带机和一盒磁带,一起交给我:“这辆单车你拿去骑吧,来回方便些。这个随身听,你也拿去听吧。”
2/
洗矿场的生活艰苦而单调,每天完成矿石的清洗工作,工友们不是坐在一起嬉笑打闹,就是打纸牌。喜欢清静的我,则常常一个人坐在湖边的那块巨石上,打开随身听,戴上耳塞边听歌边看书。磁带里刚好有刘文正演唱的《三月里的小雨》,歌曲中借喻淅淅沥沥的小雨和哗啦啦流淌的小溪,烘托出一个寂寞的身影,一种寂寥和迷茫的意境以及对美好的追求跃于眼前,就像我当时心境的写照。
“机遇是眷恋有准备之人的。”我牢牢地记住七叔的这句话。一到星期天,我都会骑着那辆单车,蹬上一个多小时的路程,到县城的新华书店买些文学类的书籍。记得有次在回去的路上,天空突然下起了雨,把我的衣服打湿了。路边没有可避雨的地方,我只好把书本紧紧地揣在怀中,冒雨前行。
途经黑石岗中学时,我急忙跑到大门的檐台下避雨。这时跑过来一位背着吉他的男生,他一边拭去吉他上的雨水,一边说:“好大的雨啊!”他看到我带着随身听,就问道:“哥,你这随身听是在哪买的?”
“我叔送的。”
“能让我听听吗?”
我把它递过去,他急忙按下播放键,右脚轻轻地踏着节拍。当他听到《三月里的小雨》时,欣喜地说道:“这首歌我以前只听过一遍,很好听。后来一直想学弹这首歌,却找不到它的简谱。”
我俩一见如故,很快就熟悉了。在交谈中得知,他叫亚添,是本地人,正在读初三。他喜欢音乐,爱弹吉他。我告诉他,下次我到县城书店时顺便帮他找找这首歌的简谱,并约好他在这里等我。
我找遍了县城里所有的书店,才找到这首歌的简谱。当我把它交到他的手上时,他激动地即刻抱着吉他弹奏起来。原来,他父母反对他玩吉他,怕影响了学习,处于叛逆期的他和父母发生了好几次争执,最后与父母约定,只要他能在二个月后学校举行的文体竞赛中夺得才艺表演奖,才可以继续弹吉他。
“我要弹唱这首歌,相信定能获奖。”他自信地说。
此后的日子里,他常常在傍晚放学后,背着吉他骑着单车到矿区找我。我和他坐在湖边那块巨石上,他练习弹奏吉他,边弹边唱。清澈明亮的歌声,时而像小溪潺潺在黄昏的斜阳下流淌,时而似小雨般清新怡人……有时工友们会围过来,放声和唱。十几人一齐唱着这首歌时,气势磅礴,有一种激奋人心的感觉,没有了歌曲中原来的那种淡淡的忧伤。
亚添如愿获得了奖项,他父母也同意并支持他继续朝着音乐的梦想出发。后来,他考上了一所理想的院校,毕业后成为一名音乐教师。
而我呢?因比较喜爱文学,并自学了一些公文写作技巧,七叔帮我在县城找了一份轻松体面的文秘工作。再后来,我离开了七叔,回到家乡创业。
3/
幸福的家庭都相似,不幸的家庭各有各的不幸。前年,七叔刚退休,厄运却突然降临在他身上。
当听到七叔得了重病的消息时,如惊雷在我脑子里炸响,很不相信这是事实。我和大哥一大早就赶到医院,婶婶和堂妹见到我们,直抹眼泪。
七叔躺在病床上,精神尚好,他见到我们就坐了起来,说:“你们怎么就来了呢。我也没什么事,不要紧张啊。”看来,他还未知道自己的病有多么的糟糕!
接下来的几个月时间,七叔差不多都是在病房里度过。我们也陆续去探望过他好几次,看着他一天比一天消瘦,我内心的痛苦也一次比一次深。
七叔只有一个女儿,当时亲人们都希望他能再生育一个儿子。七叔却坚持只生育一个女儿,他常常对人说:“女儿也是家中宝,长大后也能顶半边天。只要做父母的教育得好,她长大后有知识、有爱心、有孝心,肯定不会比儿子差。”
事实证明七叔的想法是对的,女儿聪明伶俐,虽然小时候调皮捣蛋,不少惹七叔生气,甚至气得婶婶拿着棍子满街撵。但长大后非常懂事,找了一份很不错的工作,还嫁了一个好人家。自从父亲生病后,她请了长假,天天在病房里陪着,为父亲捶背揉腿,抹脸洗脚。所见之人都竖起大拇指:“生个这样的女儿,真有福气啊!”
最后一次见到七叔时,虽然饱受病魔的折磨,但他依然给人一种干干净净的感觉,头发梳得整整齐齐,手指甲修剪得平平整整,病服上每个扣子都扣得紧紧的。七叔和我说起了很多往事,说起了他曾经下乡插队的村庄,现在已是山清水秀,楼房错落有致,道路干净平坦,那条哗啦啦唱个不停的小溪也被加宽挖深改成了一条小河。他还说到了老队长,说到当时喜欢唱的歌,甚至说到他去乡镇收购蚕茧所遇到的奇闻趣事时,还哈哈大笑……
七叔走的时候,正好是三月,亲人们都来参加送别仪式。那天,天空飘洒着毛毛细雨,我和亲人们站在雨中,看着载着七叔的灵车渐渐远去,任雨水和着泪水在脸上流淌。
大概所有的歌曲中,都包含着沉甸甸的情感。也许让我们为之动容的不是歌曲,而是和歌曲一起经历的岁月,万水千山,随你来去,不曾走失。
谨以一首歌,永远怀念我远去的亲人……
江南散客