细雨如丝如缕，疏疏朗朗地飘。背后是两扇春联还鲜艳的门，一对耄耋老人静静地坐在褪了木色的门槛上，不远处一个小男孩在水沟里放纸船。漫天飞舞的雨沫子浅浅地漾在男孩的脸上、身上、衣襟上，并飘过屋檐，润在两位老人的颊上、鬓角上。天空灰白色，几里外群山的黛青色裙摆和鲜嫩的腰肢被隐隐约约勾勒出来。早春的雨给天地间营造出一种朦胧的意境。
我们无暇顾及老小，平日都是爷爷奶奶带曾孙，或者说，是曾孙带着爷爷奶奶。爷爷奶奶特别喜爱春雨，并经常就此“斗嘴”。
爷爷说：“春雨淅淅沥沥。”奶奶纠正说：“淅淅沥沥的是仲春的雨；早春的雨柔若无骨，落地无声；暮春的雨沙沙沙沙，激情大度。虽都是春雨，但每个阶段的密度和雨量都不同。”爷爷咧开嘴，笑着说：“仲春的雨滴落河面，圈起的涟漪像极了你的肚脐眼。”
那年惊蛰，19岁的爷爷在河边放鸭。一大群黄黄的鸭崽，像满地滚动的小绒球，睁着呆萌萌的眼睛，扑闪着翅膀，在浅水滩里畅快地觅食、游玩。17岁的奶奶刚好在河边菜地里割春韭。春雨荡过的菜地，韭菜一夜蹿出一寸，嫩生生、水灵灵的，撩动人的眼眸和味蕾。奶奶蹲身恭腰地忙，后来把御寒的臃肿外衣脱了下来，藏着的温润细腻的白脖子终于也露了出来。青涩的爷爷不敢正面相迎奶奶的一眸波光，只有在奶奶背过身去时偷看她的白脖子。仿佛某种隐秘的约定，这时，一声轻雷传来，天空洋洋洒洒下起雨来。奶奶没有带伞，天网般的雨线掉在奶奶的眉上、眼上、耳上、唇上，很快濡湿了奶奶的全身。爷爷鼓起勇气，把自己的伞盖到了奶奶的头上。耳边传来雨打芭蕉的缠绵，传来快速掠过的鸟音。细细的雨滴柔柔跌落碧绿的河面，奶奶情窦初开：“雨滴滴落河水，水面一圈圈的，真好看。”爷爷稚气未消，顽皮地说：“像极了人的肚脐眼。”慢慢地，雨小了，天地朦胧，人与河之间的距离拉远了，河似乎睡眼惺忪，它紧紧地搂着鸭崽睡，搂着鱼儿睡，搂着河边的水草睡。半晌，雨息了，河却没有马上醒过来，河面悄悄浮起一层薄薄的轻纱，渐渐地幻化成婷婷袅袅的水雾，丝丝缕缕地在河面上游移、弥漫。好一阵子，天空才眉清目秀起来，河那俊逸的身姿和曼妙的曲线展示了出来。一帧水墨丹青的河汊画轴，流进了爷爷奶奶的眼帘。此时此景，伞成了爷爷手中的花束。爷爷赶紧把这花束送给了奶奶。
爷爷说：“春雨是甜的。”奶奶进一步纠正说：“甜的是暮春的雨，仲春的雨是酸的，早春的雨是苦的。”“暮春的雨滴落你长发，是甜的。”爷爷贴近奶奶轻轻耳语。
春俏人忙。次年谷雨，爷爷和奶奶相约到后山的竹林里挖春笋。在这众物勃发的春天早晨，那大片大片的竹林里弥漫着一股氤氲之气，气变幻着，不一会就连缀成一条飘逸的巨大丝巾，轻盈地缭绕在一条条翠竹的腰部。春笋便在这种气氛中破土而出。它们披着棕褐色的壳，从土地里钻出来，争先恐后似的，不断地长高。在密密匝匝的竹林里，春笋占领各处空地，像集结似的，各有所据，负势竞上。时间是早上，青翠的竹叶上还睡着一滴滴明艳的露珠，在闪动，在眨眼。当几个小水珠拉起手，边拉边结成大大的一颗，就更加玲珑剔透，可眼睛只眨动一下，叶子就全身哆嗦一下，水珠就掉下了。竹林里，一串串滴溜溜的鸟歌欢快地传来，从这处流淌到那处。爷爷奶奶快乐地在竹林的怀抱里劳作，当胖乎乎毛茸茸的春笋装满半篮子时，天下起雨来。这些可爱的雨精灵们，仿佛一排排轻扬的珠帘，窸窸窣窣地落在竹叶上，犹如春蚕在嚼食。绿竹猗猗，幼笋贪婪地吮吸着春的甘露。爷爷奶奶都是穿戴着斗笠雨衣的，不怕雨淋，可奶奶攥在脑后满满一大把的长发还是被雨水沾湿了。爷爷摁住慌乱的心跳，鼓起勇气，亲了一下奶奶长发上的雨水，柔声说：“雨水是甜的。”奶奶红着脸低眉不语，轻拽下两根长发，送给爷爷。爷爷接过奶奶的长发时，一并接过奶奶投过来的火辣辣的视线。
爷爷说：“春雨是百依百顺的。”奶奶忍不住又纠正：“春雨也有脾性。百依百顺的是早春的雨；仲春的雨有时很吝啬，在已干涸一冬的春天里，河水消瘦，岸都长出来了，却迎不来几滴雨；暮春的雨，像你的小曾孙，一不如意就哇哇大叫起来。”“那年早春的雨，真真切切是百依百顺的哦。”爷爷狡诈地笑着说。
季节总是那么诚实守信。又是一年早春，21岁的爷爷与19岁的奶奶结婚了。待宾客散去，天已黑尽，爷爷回到新房，看到面容姣好的奶奶静静地坐在床头，不禁心怦怦跳动，像一只兔子挨过漫长的冬季，一跃而入春天的田野。奶奶吹灭了油灯，羞涩地背过身去。节气已是立春，浅雨早早地来了，牛毛花针般的雨沫糅合百花的暗香，带着欲语还休的娇媚和遮掩，温婉多情地洒在空蒙的夜里，淌在新房的屋顶上，抹在飞檐翘脊处，洇在透明的玻璃瓦上，抚润着村庄的每一寸肌肤。这是一场百依百顺的雨，缠绵悱恻里又带着些急不可待。在这方温暖的小天地里，爷爷知道了奶奶所有的秘密。奶奶也打开了自己所有的闭合已久的生命甬道。“你，温顺得像头小绵羊。”爷爷甜美地说。奶奶只是一味嗔笑。
2015年春末，奶奶安详地走了，享年89岁。这晚“滴答”“滴答”的雨声回响在浓浓的夜色里，犹如思念里的一声声低吟。踏过2018年立春的门槛，爷爷也从容地走了，享年94岁。那天入夜，细细的雨丝带来微微的凉，时光仿佛凝固在这静静的夜里。岁月老了，怀念永远都在；时光老了，记忆永远都在。爷爷奶奶心心相印相濡以沫70年，在平平淡淡中始终给予对方丰沛的爱、充盈的恋、脉脉的情。这些，河里的鱼儿可以作证，后山的竹子可以作证，走过路过的春雨更可以作证。爷爷奶奶相互调侃70年，而幸福就藏匿在朝朝夕夕你一言我一语的对答细节里。
古德英
