春是先到故乡山脚的，山脚一条弯弯绕绕的小河，河边冒出青青萌萌的杂草藤，藤蔓疯长，一路爬上简易木桥，木桥一头通向石庙子小学。
那是我的故乡石庙村唯一的小学，小学只有三个年级，四年级以后就要去镇上上学了。小学年级少，老师更少，只有两名——老付老师和小付老师。他们是父子关系，据说小付不忍老付一个人留在村里，也留下来教学。虽然老师少，但我们的课程丰富，尤其是到了春天。
春阳初暖后每周五，既是校长又是数学老师的老付老师，站在小木桩红旗杆下，一声吆喝：“全校同学，快集合，外出上课喽！”三个年级不到百人就背上工具出发了，去上春天里的艺术课。
走到小河边一块田野，同学们拿出蛇皮袋铺地而坐，小付老师小心翼翼地从包里拿出录音机，放入磁带，“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你……”音乐一出，老付老师就跑过来敲着小付老师的头，唠叨着换磁带，同学们发出一阵遗憾的唏嘘声。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”于是温柔女声飘来，像来自远方山谷，又像来自空旷草原，我们的音乐课就这么上着。
有女同学在音乐声中摇晃双手，也有同学拿着书，在课本里人物肖像头发上画花，或者干脆扯一朵不知名的小花，夹在书本上临摹。我们的美术课没有老师，也没有画板，更没有画笔，春天就是最好的教材。
男孩子就比较偏爱体育活动了，他们有的喜欢用石子打水漂，有的站成一排立定跳远，还有的用干树枝当剑刺来刺去，被老付老师呵斥危险后，直接加入野炊队。土地里刨一个坑，埋上土豆、红薯和芋头，上面烧火，焖熟的香气随风飘荡。一个调皮的孩子抹一手柴火的黑炭，追着涂在同学们的脸上，弄得大家乱叫，小付老师也笑得前俯后仰。老付老师却一把逮住那个男孩，让他站在不远处的农家猪圈旁，惩罚他闻猪圈的臭味……
野炊结束，就要放学了，老师吆喝着我们集合。大家用河水浇灭了火，带走塑料袋、蛇皮袋和垃圾。但总有个同学落在队伍后面，时不时回头，不肯离开的样子。
我们一天天长大，最终还是离开了严肃的老付老师和包容的小付老师，离开了无忧的童年和朴素的村庄。那些年春天的艺术课，和田野一起留在了遥远的过去，留在了每个游子日思夜想的故乡。
刘乐
