水塔花
我要感谢那种花养花之人。感谢雨水阳光和土地。感谢松土的蚯蚓和小虫子。感谢传播花粉的蝴蝶和蜜蜂。感谢所有的付出。他们让我和花朵相遇，让我就着这花香度过余生。
我笔下的这些花，每一种至少要亲眼看见两次。每次对视不少于五分钟，所谓目不转睛。如此，我才能听到它跟我说些什么，才知道自己该怎样介绍它。
凡是长在大地上，风吹雨淋无法搬动的植物，它们的花朵多么残破和怪异，我都爱它。
笔下的花，或活泼，或沉郁，或淡然，或跳脱。花儿们各自芬芳，开了，谢了，哪里知道我已经陪伴了它们的一生。
白花蛇舌草
石头缝里蹦出来的猴，只有孙悟空一个，石头缝里钻出来的植物可就多了。白花蛇舌草乃其中极弱的一种。绕山而建的公园里，花花草草，赤橙黄绿青蓝紫，有大有小，有喜有嗔，像蝴蝶一样在眼睛里翻飞，也只有如我这般敏感之人，才能注意到它。
山地足够大，也足够所有植物立足，大家纷纷据地扎根，白花蛇舌草惟独选择了石头旁。非常狭窄的缝隙中，一根细线般的绿藤钻出来。中间有隐隐的节。叶片似瓜子，两两对称。开出的花，米粒儿大小，白色，四个花瓣，呈十字形。围绕在白花蛇舌草周围的蚂蚁也非常小，黑色，飞快地爬。
生于何地长于何地，或许不是选择的问题，而是“不得不”。某些地方的所谓美食，咸也好酸也好辣也罢，并非本地人天生好这一口，而是此地只出产这个，长期食用，产生胃口依赖。时间再长一些，以偏概全为地域特色。白花蛇舌草的种子，小得几乎看不见，被风吹得乱跑，站不住脚，只有在石头缝里暂且栖身，因陋就简，却在某些人眼里成为钻破石头、不屈不挠的典范。
它的藤蔓悄悄蔓延，一层一层，似有将石头全部覆盖之意。或许它也知道石缝卑微，像小时候见到的穷孩子一样用各种方式掩饰自己的出身。但这点儿伎俩在石头，乃至石头后面的山体那里，简直太小儿科。石头的坚硬和险峻，一目了然。它俯视着白花蛇舌草，又派出另外一种植物搅扰之。此物名为水线草，长得和白花蛇舌草几乎一模一样。二者均为中草药，药性大不同，专业人士用专业手段去分辨，也不一定能分辨得清。水线草也是石头缝出品，也有说不出口的抱负。六耳猕猴和孙悟空狭路相逢，它们互为翻版、替身，还是仇敌？
石头说种就种，说收就收。养得起白花蛇舌草，也把控得住它。白花蛇舌草拼命挣扎，力图更多地蔓延开去，在这莽莽大野中，各种可能性还是存在。也不知什么时候才是个头。
天门冬
一只虫子安然趴在树叶上。以手指触碰，它猛地一蹦，几乎翻了个个儿，柔顺的毛刺根根倒立，身子绷直，似剑似枪炮，随时射出。虫子成了愤怒的小鸟。
天气晴和，阳光温暖。走出小区的大门，一阵旋风毫无征兆地升起来，发出诡异的鸣响，裹挟着沙土和垃圾袋，一掠而过，打得脸生疼。不知道它为什么突然如此暴躁。
一定有缘故。虫子警惕，空气也警惕。身外的事物对它们来说充满了危险，一点儿异样的迹象都会引发其激烈的反应。之前它受过多大的惊扰，无人知晓；之后它会遭遇什么，更不可测。
天门冬的硬，亦如此。
我在树下看到它的时候，以为是草。它和其他低矮植物拥在一起，几乎分不出彼此。我揪下一片母草叶，放在嘴里嚼了嚼，吐出来。反复扒拉另一枝狗尾草和蔓花生，它们都没说什么。
而我慵懒地去触碰天门冬的时候，却被反弹回来。
长长的绿茎，细如线，匍匐于地。有节，节与节相交处，均有一两根尖刺儿，扎手。叶片像缩微版的竹子叶，窄而长。花朵白色，苍蝇大小，六瓣儿，有深黄色的小花蕊，令其看上去不是纯白，而是黄白相间。茎硬，叶硬，花朵虽小，也很硬。果实绿色，黄豆一样大，轻而硬。
浑身上下，每一个细胞都处于战斗状态。
同样的树下，同样是在一片宽阔的土地上，同样遭遇不期而至的台风和暴雨，同样被突如其来的挖掘机斩草除根，但它最硬。似乎对谁都不相信，做出随时爆发的姿势。
更强大的力量面前，这种硬，与软没多大区别。但我能感到它骨子里的气势，那是截然不同的价值观。
金苞花
这一个上午，我一直在金苞花附近转悠，围着它走了一圈儿。假装走远，悄悄回头，看金苞花是否盯着我。再走远，直到彼此看不见。然后，兜个大弯子，从背面绕过去，在一棵树后打量它，确认它没看到我。
金苞花，细弱的灌木，半人高，长在路边，也不知是野生还是人工种植。叶片上有明显的脉络，椭圆形，亮绿。顶端金黄的花片斜着层层叠叠，上细下粗，呈宝塔状，总共一拃长。花片手感稍硬，若干细细的镰刀形状的白色花片从里面钻出来。据说白花才是真正的花朵，金黄苞片专为保护白花而生。植物中此种情况颇多，卫兵鲜艳亮丽，引人注目，人们误称为花。核心藏在最里面，指挥着外面或黄或绿，或白或粉。它的颜色没人知道。像这种露出来和金色苞片并列的，已算高调了。
我踯躅于此，忧心忡忡，怕那些苞片变成金子。它们看上去灵动、聪颖，有可能干出这事。如果苞片忽然变硬，再也软不下来，用牙咬一咬，上面出现惊喜的牙痕，那就彻底坏了。我才不想去抢什么第一桶金呢。金子是一种矿物质，本无善恶，有人能为金子打得头破血流，自然也会为珠宝、名利等替代品打得头破血流。那是他们的命，活该。我是担心金苞花因此改变了命数。
它是花朵，成千上万种花朵之一，不要变成其他的任何事物。它太像金子了，应该和金子有自己的联系管道。
这个上午，偶尔几只蝴蝶触碰它。高处的叶子掉在金苞花上，砸得它动了一下。除此之外，它不动声色，稳稳当当，仿佛思想者，专心在想自己的事儿。也许它根本没注意我，是我自作多情了。
我这个神经过敏的人啊。告别前，在金苞花旁边用树枝写了三个字：不要变。
金苞花肯定认字。
水塔花
花坛里的水塔花，与其他植物的区别之处是太硬。一根直立的茎，较粗。叶子细长，干干净净，手感似塑料，一片一片，转圈从下往上，逐渐变红，最上面已经是赤红了。顶端中间一小撮黄，貌似花朵。其实红和黄都可以看作花朵的一部分。整株植物，仿佛谁从上面兜头泼了一盆红油漆。上面泼得匀实，下面零零星星，有的叶子上只沾一点红。旁边的叶子也不帮它抹一抹。
水塔花太像家养的。很多植物已从野外走到了室内、院内、园内。野性渐消，姿态更妩媚。唯水塔花，态度不卑不亢，却流露出始终与人最近的样子。种在野外，也似家养。其根部像莲花座，内可盛水而不漏，故名水塔花。
叉花草
那个小女孩也就四五岁，跟在妈妈后面，边走边玩，蹦蹦跳跳。妈妈回头喊，快一点。她正要跑，抬头发现了坐在石凳上的我，忽然低下头，抿着嘴，两只手叉在一起，小碎步走了过去。
她在陌生人面前不好意思了。
害羞的还有路边的叉花草。茎细，直立，一米多高，一个一个关节，如竹节。手感也似竹子。叶片下宽上窄，略圆，光滑。未开的花苞绿豆一样挂着，仿佛古代女孩头上的珠饰品。花朵亮紫色，细长的喇叭状，像未开圆满的喇叭花，其实已经开到最大。
那些花星星点点挂在叶子间，距离不是很远，也没有紧挨着，各自独立，又彼此看得见。
它们全部低垂着头。
喇叭花、黄蝉、紫蝉花等，花朵像腆起的脸，正对着人，似提醒路人注意它的美，又似叫人停住聊一会儿天。它们开朗大方，明澈清澄，展露花朵的应有之意。叉花草则是一副害羞状。单看一个，低垂着头。看所有的花，都低着头。哪怕有一个因为好奇而抬头查看呢！没有。好奇也忍着。这就是它们的集体性格，或许家教使然吧。我拿着手机，仰头从下往上拍照，镜头对着一朵花的花口。它马上摇摇晃晃，“不要不要”。遂住手。它们除了害羞简直找不到另外的表达方式。你有庞杂世界，它持单一容色。要尊重之。
徐志摩诗云：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
初读时觉得矫情，不忍读第二遍。现在反复念这一句，越读越生动。终于找到了对应的图景。
沿阶草
空气湿润，乌云堆积于头顶。沿阶草一丛丛站在雨后的路边。这些最像韭菜的植物，没有韭菜味，叶片比韭菜硬实一些，边缘有细微的锯齿。山边地带人迹罕至，它们可以有所作为，散发点味道，呼喊几声，没什么要紧。但它们选择了另外一种方式：在众多“韭菜”中突兀地冒出一根茎，棕色，细如火柴棍，布满紫色的米粒儿大小的花瓣，整体上就是一根紫色花棒。初见，以为是一种单独的植物，后发现其实和那些“韭菜”同出一源，根紧紧地抱在一起。
那不同的一根，并没高于其他，它们几乎一般齐。抬眼望，看到的是同样的远方。老天掉下来，一起砸碎，没有“个高的顶着”这回事。其他叶片扁平状，它是圆的，并不特别强壮，没有营养都被它掠夺走了这回事。这一根茎的颜色，已超脱于他者，被众多的绿哄抬着，却也可以理解为是它们淹没了它，避免让它牵走所有目光。整体的颜色还是绿色。艳艳的紫，反成了点缀。
它只是所有叶片中的一个，不能确定为这一丛草的主心骨，却真的可以把这一群带向一个高处。有了这不同的一根，整株沿阶草便不再是盲目的乌合之众，不再以强悍的单一颜色对别人侵门踏户，不再动辄随风倒。
因此那些叶子不会嫉恨它，孤立它，甚至陷害它，而是精心保护着它。它们永远不随着它变成紫色，但会一直静静倾听它。
这紫色的茎，每一丛里都有一两根，高低各不相等，彼此看得见，呼应着点一点头。
通往山顶的台阶，因为沿阶草的存在而踏实和沉稳。沿阶草不自大，却是昂扬的一群，健康的一群。我多想与它们为伍，做叶子做茎，都行。
王国华
