我是地地道道的长春人，我以前所居住的地方有一条古老的马路，名字就叫大马路。大马路上有一条胡同被誉为“长春的天桥”，那就是热闹繁华的新民胡同。对于这条胡同，很多老长春人都会有一种留恋的情结。当年，这条310米长、8米宽的小胡同，曾经是老街区上一张亮丽的名片，既是美食一条街，也是曲艺一条街。那里不仅有红火的店铺、热闹的人群，更有一段段脍炙人口的老长春的故事……
正因如此，新民胡同片区后来被命名为“商埠地历史街区”，列入长春市十处市级历史街区之一。新中国成立后，新民胡同两侧店铺林立——饭馆、茶馆、点心铺、药店、戏园、浴池……前店面，后居住，烟火味十足。公茂照相馆、亨达利钟表店、泰和大药房、泰发合百货、鼎丰真糕点、鸿升烧锅、新民浴池、福聚成饭店和邮政局等等，让这里成为当年外地人初来长春所必到之地。
我出生于1956年，在这里长大后，工作也在这里，结婚后又定居在这里。因此，我对这里的街巷了如指掌，对这条大马路情有独钟，对这条小胡同更是无法忘却。
据史料记载：20世纪初，时任吉长道尹兼商埠督办的陶彬，为发展商埠地，指定在今长春西四马路至五马路一带建设一处新市场，这便是后来的新民胡同。当初起名王氏胡同，经多年演化为新民胡同。老长春人所指的新民胡同，并非仅仅这一条胡同，而是泛指今天东起大马路、北至五马路中间的小街和所有的胡同。今天的新民胡同，只是老胡同遗留下来的一部分。
一次偶然的机会，我和一位同事对正在改造中的新民胡同进行了为时一周深入细致的调查和了解。有一位叫赵保华的市民打小就生活在新民胡同，他的父亲从前就是新民胡同小剧场的总务。退休后，在新民胡同开了一间“聚乐茶馆”，当时的茶馆里，竹板、胡琴、板鼓等乐器齐全，专业演员、乐队师傅、票友常在一起唱戏找乐。据赵保华讲，他每天最早到茶馆，第一件事就是点起炉火，温暖起这间60多平方米的小屋。浓厚的烟雾在低矮的棚顶下画着圈钻出房门，屋顶烟囱的烟随风而散，寂寥的老胡同里顿时升起一缕生机。不到9时，茶客们纷纷而至，扔下两三角钱，然后坐在桌旁看报、下棋。赵保华则沏好茶水，端到每个人的近前，大家互道问候，气氛平和。“聚乐茶馆”每天进出的都是几十年的常客，这间茶馆断断续续开了半个多世纪，和赵保华的年龄几乎相仿。
当年，还有一位90高龄的杜学诚老人，曾用一根铅笔、一张白纸勾勒出生活了大半辈子的新民胡同，并标注：“当时的新民戏园子和回宝珍饺子馆对着，小剧场是后建的，新民北胡同并排有三个茶社，四海茶社、公益茶社、大友茶社，一个大浴池叫做新民浴池，楼上是澡堂子，楼下是说书的……”
杜学诚老人回忆，那时候讲究挂幌，一看门前的幌子，那商铺是做什么的便一目了然。理发店门口挂一绺长头发；煎饼铺门口挂一块布写着字；卖膏药的门口挂膏药幌，五六个木头牌子一串，画上膏药；饭店的幌子最有说道了，挂两个幌子是带炒菜的，挂四个幌子的带单间，不挂幌子的是“六国饭店”，所谓“六国饭店”就是店里只有粗粮、小菜和小吃，有高粱米粥、小米粥、大饼子、豆芽、干豆腐……这是普通老百姓吃饭的地儿。胡同里，最有名的“四幌饭店”当属回宝珍饺子馆，直到新中国成立后，杜老才有机会去了一次回宝珍。
新民胡同的戏园子，最早叫爱国茶园，后来改名叫新民戏院，全国各地的京剧班子、评剧班子常来戏院串场，以前马连良、李世芳等名角儿都在新民戏院登过台。杜学诚老人说，这戏院分上下两层，楼上有包厢，楼下有池座，一个座位根据位置不同，从两毛至五毛不等，一壶茶水要五毛钱。杜学诚到新民戏院听过几回戏，都只花一毛钱，待遇是没有座位和茶水。听一场戏两小时，台上高潮迭起，台下喝彩声不绝于耳。
新民胡同里的茶馆有大小十几家，有的小茶馆只能品茶下棋，没有表演，俗称清茶馆。像四海茶社、公益茶社这类茶馆，有说书的，有唱西河大鼓的，说书先生每讲完一段书，就有半大孩子拿着笸箩在茶馆里转上一圈，听书者叫着好，噼里啪啦地把钱扔进笸箩。杜学诚常去茶馆听书，不喝茶，只听书，一听就是半晌，过瘾得很。杜学诚老人曾经感慨地说：“感谢新民胡同让我童年的记忆有了一个存储的地方。真希望新民胡同能在改造中恢复以往的繁华。”
1994年，新民胡同进行改造。胡同西侧的建筑被全部拆除，回宝珍等老字号也因此迁出新民胡同。据当时回宝珍的一位面点师傅谢万忠介绍，上世纪90年代初期，一位来自香港的老人到东北购买人参、貂皮、鹿茸角等三宝，那时候的回宝珍饺子远近闻名，于是，老人慕名前来，吃完饺子，老人当即挥笔写下一首蛮有趣的诗：“北回再思回，传真似更真，三宝增一宝，情深意犹深。”意思是说，东北的三宝中又增加一宝，即回宝珍饺子，可见这位老人对回宝珍饺子的情有独钟。当时的回宝珍饺子确实是新民胡同的一张名片，来新民胡同的外地人都要品尝一下。
我还依稀记得，小时候，姥姥和妈妈经常带我到新民胡同的浴池去洗澡。当时，那个浴池的楼下是说书的，旁边是一家锅烙部，每次洗完澡之后，我们都是先去吃锅烙，然后再陪着姥姥去听书。记得有一次，我和姥姥洗完澡没吃饭，姥姥就直接领我去听书了，结果把我给饿得哇哇直哭，姥姥赶紧到旁边的锅烙部去给我买了一屉锅烙，并嘱咐我千万别告诉妈妈。
两年前，我离开了正在改造中的新民胡同，举家搬到了风景如画的长春北湖国家湿地公园附近。可是每当我翻开岁月这本书，就会看到里边记载的一个个令人难忘的画面，那一段段刻骨铭心的时光，无时无刻不在撞击着我的思绪。我的童年梦想，我的青春年华，我的中年时光，我的夕阳晚晴，都留在了那些最具情怀、最具人情味、最具烟火味的老街和写满故事的小胡同……
一切的记忆都在昭示着属于新民胡同的辉煌过往，以及属于长春人的峥嵘岁月。真心希望新民胡同历史文化街区能够焕发出新的勃勃生机，在长春的城市历史发展中，留下生动绚烂的一笔。
吕松军
