从小到大，特别喜欢花。小时候偷采过别人院子里的玫瑰，瞒着大人冒险攀上悬崖去摘过野蔷薇，把花枝栽在破的搪瓷盆子里，插在一块三角形的菜地里。现在家里不大的天地里也常常见花，我更爱买现成的花枝插瓶。
那些年我和家人莳弄过的花儿都消逝在过往的岁月里，而那些有关花儿的往事却留存在记忆中。随着时间的推移，越来越清晰。
我种过花期好几个月的紫茉莉。紫茉莉又叫地雷花、夜饭花、胭脂花，那时我却只知道它叫粉子花。有一年春天，祖母从贴身衣兜里拿出一块方格子手帕，层层打开，翻出了裹在里面的种子，那是她去城里的姑姑家探亲带回来的宝贝。祖母说，“粉子花，会开很多种颜色的花，香着呢。”
种子撒在泥土里，没怎么管理，却发了芽，长出了健壮的茎秆。随着茎秆的长高，膨出了一个个粗壮的节，节上又生枝，花枝越长越高，竟然葱葱茏茏一大片。夏天的一个午后，我惊喜地发现紫茉莉开出了袖珍小喇叭一样的花，轻柔润洁，有粉白、粉红、粉紫等很多种颜色。一簇簇花朵娇小而俏皮，在花枝顶端尽全力地朝向天空发出淡淡的幽香。
那一片紫茉莉就在卧室外面的芭蕉树下。夏天天气很热，我睡觉时从来不关窗户。通常紫茉莉在傍晚开放，翌晨闭合。我单纯而固执地认为它小小的花朵是为了伴我爱我，就像祖母俯身以清澈的眼眸安静地注视着端详着我一般，然后呼吸里也会有一种安然的宁静。那些悠远神秘的暗夜里，那些月明星稀的光影里，来自小河边的风穿过竹林和芭蕉树，把紫茉莉的香吹拂进来，我枕着花香沉沉入睡，连童年的梦里也是一片芬芳。
父亲也种过花，一直不知道叫什么名字。
那是我离家住校读书的一个初夏，假期回家，突然发现屋角边有一排灌木丛开出了密密匝匝的白花。这是什么植物？只见绿油油的枝上和叶片背面都长满细细密密的茸毛，枝上的花朵聚成一簇一簇的，最终连成一片，像覆盖着一树洁净的白雪。花朵又白又香。
见我好奇，父亲说：“这是我春天赶场时在路边折枝回来扦插的。他们说根本不用管它，只要土壤够肥，阳光充足，萌芽力和发枝力超强。呵呵，才几个月时间，就长成这么一簇，竟然还开花了。”此前，父亲从来没有种过任何花，之后，他也没有再种过。
父亲没说是为我种的花，但我觉得他就是为我种的。我不知道那是什么花，父亲也不知道。我充满感激地认为父亲希望我也有那样的萌芽力和发枝力，让年少的我终能长得蓬蓬勃勃。
而今，老屋已经不在了，父亲也年迈了。但是一些欢喜的心境却如蓝色星空里闪烁的星星，总能在回忆的船帆里找到。我喜欢那个时刻，每一次隔着距离远远地端详，几乎都感觉到自己被宠成了公主。
后来，我知道，那花的名字叫白花檵木。
刘云霞
