昨天读到卡佛的小说《洗澡》。
小说讲述了这样一件事：男孩斯科特下星期一要过八岁生日了，他母亲安·薇丝星期六下午去一家面包房订制了一个他喜欢的巧克力蛋糕。可礼拜一早上，上学路上，斯科特被车撞了，并无外伤。过了一会儿，斯科特走回家，他把刚发生的事情告诉了母亲。安·薇丝拉着儿子的手想给他一些安慰，可转瞬间儿子就倒了下去。安·薇丝急忙把儿子送进医院，并通知了斯科特的父亲。然后，夫妻俩就坐在儿子旁边，等他醒来。
这里没有描写父母在等儿子苏醒的过程中如何的焦躁，如何的哭泣，他们有的只是眼神和动作的交流，以及简单的几句交谈，却详细写了医护人员的忙碌。从这个侧面也预示着男孩斯科特的伤势严重。巨大的悲痛积压在心里，夫妻俩先后以回家洗澡来解脱。这时，另一条线索就见缝插针地进来——面包房老师傅的电话。告诉他们，蛋糕做好了。当然，蛋糕是安·薇丝订的，她丈夫并不知情，所以他接到电话后一头雾水。最后，当安·薇丝回家时，又接到了电话，也就是文章的结尾，是这样写的：“斯科特，”那个声音说。“是有关于斯科特的消息，”那个声音接着说，“是的，当然有斯科特的消息。”可当时，安·薇丝心里只记挂着儿子的生与死，早就把蛋糕的事忘了，因为她在医院下楼时连电梯口都找不到了。我想，安·薇丝接到电话的一刹那一定以为是医院打来的，一定是关于儿子的好消息的，其实也可能真的就是那个帅气的医生打来的也说不定。这就是卡佛的高明之处。
我把小说读了两遍，通常对于好的作品，我一定是连续读两遍的。小说结尾的巧妙留白给读者以想象的空间。我希望在下一个明媚的早晨，斯科特突然醒来，对着床边的父母说：“我要吃巧克力蛋糕。”
小说题目“洗澡”一语双关。洗澡不仅可以洗去肉身的疲惫，更多的是洗去心理上的重压。
我又找到了当代作家王安忆和何立伟的《洗澡》。三篇小说写法和选材不同，但小说反映的本质却有着异曲同工之妙。“洗澡”，洗出的是人性的脆弱、卑微、狭隘、冷漠，甚至争名逐利和贪婪。洗澡前后，人的身心是不一样的，判若两人不为过。
洗澡，从本义上来说，单纯地用水洗是远远不够的，还要有附加物。
当今社会物质极大丰富。即使在家洗，也要打个沐浴露或搓泥宝之类的。去浴池洗澡，仅搓澡的种类就已繁多：奶搓，盐搓，醋搓，红酒搓……以及搓后的拔罐和刮痧等，很高大上。有人把吃喝玩洗串成一条龙服务答谢朋友或合作伙伴，也可以当成休闲养生的一个门类。
这不足为奇，古人早就知道在洗澡水中加中药或花瓣来治病、美肤。贵妃出浴不就是一个很好的例子吗？可却不是每一个洗完澡的人都这样美美地，有的则是平添了更多的感慨和无奈。白居易在《沐浴》中有这样的诗句：“经年不沐浴，生垢满肌肤，今朝一洗濯，衰瘦颇有馀。”这不，洗着洗着就涕泗横流了。
所以洗澡效果好坏，心境起着决定性的作用。一点不矛盾。俗话说，心病还要心药医。
当今社会，快节奏的生活和与日俱增的欲望会让人产生更多的心理负累，怎样解决呢？答曰：洗澡。这个“洗澡”就应使用引申义了。换换“洗澡”的介质是否会更管用呢？
到大自然中去。
“一花一世界，一叶一菩提。”“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”“人间有味是清欢。”“月落星稀露气香。”用上你的触觉、视觉、味觉、嗅觉，品味不一样的生活，暂时脱离钢筋水泥这些冷的桎梏。清代诗人张潮在《幽梦影》里告诉我们倾听大自然更为重要：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……”到大自然中走一遭，用上你所有的通感。等你回转身时，也许就会觉得恰如《红楼梦》结局写的那样：“白茫茫一片大地真干净。”大地干净了，天空也就干净了；天空干净了，心灵也就干净了。何立伟在《洗澡》中就说：“让那如水的琴声淙淙地流过蒙尘的心野。”
“洗澡”之后，对厌恶的人你有了新的审视的角度，对困扰你的事情找到了新的解决的办法，有一种久违的温暖会浸润你的全身，让你重新热爱生活。
到阅读中去。
人最怕的不是物质上的匮乏，而是心灵上的寂寞。那种寂寞会让你觉得时间停滞了或已经被卡在时间的泥潭里，有马上窒息的感觉，欲哭无泪；想摆脱出来，却又欲罢不能。作家梁晓声在《人生最大的寂寞》一文中提道：“只有阅读可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。”
无论得意抑或失意，如果感到寂寞了，那就读书吧。阅读会充盈我们的精神世界，在喧嚣的生活中找到属于自己的乐土。半杯茶，一本书，一分恬淡……
携一缕阳光或月光或星光，让脚步与灵魂同频，暂歇之后，再出发。
今天，你“洗澡”了吗？
战莹
