在柔和的灯光下，父亲的背影是那么的高大，他佝偻着背坐在书桌前，一丝不苟地誊写着书稿。于我的印象里，父亲总是那样的认真而执着，橘红的灯光映照着父亲满是皱纹的脸，父亲的形象深深地印在我的脑海里，再也挥之不去。
父亲虽然没有读过多少书，但他写得一手漂亮的字，每逢村里有人办喜事，必定是请父亲写喜帖的。这时候他无论多忙，都很乐意帮忙，有时是晚上挑着灯在一笔一划地写着喜帖，那认真的样子，就连爱捣乱的蚊子都不敢惊扰。
父亲也写春联卖，那时我们也会打下手，帮他研墨、递纸张，我总喜欢站在他身旁看他如何挥笔疾书，那飘逸的字迹好像翩然的蝴蝶在纸上飞舞，每一笔，父亲都非常严谨，仿佛写的不是字，而是在雕琢着一件艺术品。父亲白天要忙于农活，根本就没有时间写对联，只有到了晚上，他才点起煤油灯来写。那时候家里穷，兄弟姐妹多，父亲这么做也是为了帮补家用，虽然日子清贫，但有父亲的陪伴，我们过得幸福而快乐。
我到镇上读中学时，因为没有寄宿，早餐只有在家里吃。那段时间一早起来，我必定会看到厨房里亮着橘红色的灯。无论严寒酷暑，无论多忙多累，父亲都会早早起来，每天变着花样为我煮早餐，只为我能够赶上回校的时间。往后的日子，当我看见那些橘红色的灯光，我总是会想起父亲，想起那段难忘的时光。
我记得有一次，上晚自习的时候，学校突然组织我们到操场上看电影。到下晚自习的时间了，电影还没有放完，面对精彩的片段，我却没有心情观看，因为我知道父亲在家等不到我一定会着急。电影一播放完，我就迫不及待地飞奔回家。家里的灯亮着，但父亲不在家，父亲去哪啦？我转身跑出村口，只见黑暗的小路上闪现出一个亮光，犹如苍茫宇宙中一点点的星光，在茫茫的黑夜中是那样的微弱，亮光渐渐地由模糊到清晰，我看见了一个瘦小的身影，正打着手电筒向我走来，近了、近了，是父亲！我一下子冲上去扑到了父亲的怀里。父亲抚摸着我的头问：“今晚怎么这么迟下晚修呀？爸爸担心你就去学校找你啦。”我说：“我不知道今晚看电影。”父亲笑了，说：“以后学校要是看电影，记得告诉爸爸啊。”我使劲地点了点头。
每天晚上下自修，远远地，我就看见家里亮着一盏灯，那是父亲特意为我留的灯。后来我到了外地求学，大学毕业后，又到了外地工作，每个双休日，不管工作多忙，我都会抽空回趟老家，陪陪父母。父亲告诉我，自从我到外面读书工作后，他每天晚上都会到我的书房里点亮那盏小灯，他知道我习惯夜读。他说，看见那盏灯，似乎就看见了我的身影。
我知道，无论我漂泊在哪里，都会有一盏灯，照亮了我前行的路程。
如今，父亲已离我远去了，但在我的心中依然有一盏不灭的灯，那是一盏叫“父爱”的灯，温暖的火光足以照亮我的一生。
杨小敏
