老家祖屋后的杨梅树已长到十多米高了。每年春天杨梅花开，或者杨梅成熟时，我们都要回去看看这些果树，仿佛看到了父亲坐在树下聊天休息。
2013年底，忍受了半年病痛折磨的父亲永远地离开了我们。那段时间我常常夜不能寐，一闭上眼就会想起父亲，想起儿时父亲把我扛在肩上，在邻村人山人海的戏台下看大戏，想起父亲带着我们在祖屋的院子周边种各种果树苗。
父亲是个孤儿，爷爷奶奶在他还不到两岁的时候便相继离世，年幼的父亲被一个表亲收养，表亲膝下只有一个与父亲同龄的男孩，叫焱男。焱男叔比父亲晚两个月出生，成日里黏着父亲，张口闭口总是亲热地喊他“哥”。“哥，你等等我”，“哥，我也要跟你一起去”。无论父亲去哪儿，焱男叔必定如影随形。
在我读初中的那一年，焱男叔的儿子考上了黄石的一所大学，开学那天，焱男叔扛着一床新打的棉絮送孩子上学，他们没有先去学校报到，而是直接来到我家。虽然那天是我第一次见到焱男叔和刚表哥，但心里对他们有种似曾相识的亲切感，大概是父亲多次提到他们吧！
焱男叔黑红的脸，身形瘦削，个头略比父亲高一点点，目光坚定而慈祥，一眼看去就让人倍觉亲切。刚表哥长得浓眉大眼，和焱男叔一样，眉宇间有一股凛然正气。那天父亲很高兴，虽然我家生活异常艰苦，可父亲依然想办法弄了一桌好菜招待焱男叔父子。临走时，焱男叔把新打的棉絮留了下来，他说家里没有什么好东西，只有这一床新打的棉絮。父亲没有推辞，趁着与焱男叔说话的时候，往焱男叔的白色粗布口袋里塞了两张对半折叠的百元人民币，那是父亲找人借的。
父亲当过兵，为人忠厚、善良、宽容。他常常教导我们，善良是为人之本，任何时候都不能丢了善良的本心。在外人看来，父亲从小到大不知道吃了多少苦；在父亲看来，所有的苦难都不值一提。他总是笑着说：“我能健健康康地长大成人，说明生活并不苦。”
好不容易我们一个一个长大成家立业，父亲再也不用为儿女的吃穿发愁时，他却病倒了。他一直不知道自己患了什么病，还以为只是老人常犯的病。在他面前，我们总是小心翼翼地隐瞒着，生怕脆弱的他会被病魔击垮，笑着安慰他再过几天就可以出院了，让他不要担心。在他住院的时候，我喂他吃饭，给他按摩、修剪指甲……
那段时间，我们每天晚餐后准时回家，开车带他去湖边吹风，去山上赏景。只是希望在他最后的日子里，每天都有我们陪伴在身边。
光阴似箭，小时候喜欢黏着父亲的焱男叔也走了。故乡的祖屋也早已不在了，可祖屋周边的那些槐树、杨梅、李树却枝繁叶茂地留了下来，一年更比一年长势好。
今年清明节到来之际，老屋的杨梅花悄悄地开放了。以前我很少留意杨梅开花，也没人告诉我，杨梅花是什么样儿。但是，现在我真切地看到了，那满树暗红色的杨梅花，正在迎风招展。
杨梅花，你一定记得父亲的样子，记得焱男叔瘦削的身材！
王文霞
