连续数天阴雨，春意盎然、弥漫。朋友说，东水山最好的明前春茶应该上市了，撺掇我前往东水山尝鲜。
我喜欢东水山的绿茶，品尝东水山的明前新茶更是我的心头好，成了春天里最美丽的惦念。每年清明时节，东水山新茶上市，我都会寻机会，邀约朋友前往爬山、踏青、品茶。然而，三年抗疫，延误了我前往东水山的脚步。如今，抗疫进入了新常态，经朋友一说，我于是邀约三个好友，冒雨驾车前往东水山。
素有“阳江屋脊”之称的鹅凰嶂山脉耸立在阳西县西北部。东水山是鹅凰嶂山脉的一部分，东水村就坐落东水山脚下，以山为名的好茶就生长在西坑塘自然村周边海拔600米以上的山坡上。
因为雨水连绵不断，山陡路滑，出于安全考虑，我们没有上半山腰的茶场，在三斗种村的龙坑茶厂泊了车。
走下车来，站在山野中，雨中的东水山，夹杂着泥土和草木芳香的空气，潮湿而清新，沁人肺腑；路边的小草、竹子、树木和错落在山间的民居，以及循着山势、层层叠叠梯级而上种植的茶树，都被如丝如织的春雨笼罩着，朦朦胧胧，如梦似幻。那些被季节催促，又得了雨水滋润，已悄悄返青的小草、竹子、树木等，青绿新鲜，仿佛刚换上了新装，正赶赴春天的约会。远远巍峨高耸的山岭山峰，云雾缭绕，仙气飘飘，犹如一轴美丽而灵动的水墨长卷。偶尔一阵山风驱着几缕薄雾过来，小草、竹子、树木隐隐约约，透着几分神秘，几分迷离，惹人陶醉。
“春天的东水山美吧！东水山的春天多是这样的天气。正是这样独特的天气，配合东水村独特的地理环境，孕育了别具一格的山茶。”
茶厂大厅里，正在喝茶的老吴告诉我们，自古以来就有“高山出好茶”的说法。东水山海拔较高，从东南面海上吹来的湿热的风，一路沿着山岭爬升，在山岭上与气温较低的空气相遇，形成雾气，于是，整个东水山山腰云雾缭绕，相对湿度大，经常会产生降雨。同时，东水山的山腰上，山坳、山坑纵横，地形地貌复杂多变，阳光在此可形成独特的漫反射，成就了茶树平衡生长的自然条件。而且东水山是由花岗岩组成的高山山地，岩石风化后，形成蕴含丰富营养成分的红壤和山地黄壤，这些土壤的营养成分易被茶树充分吸收、转化，更为有机生态岩茶的生长提供了得天独厚的环境，因而孕育出品格独特的东水山茶。2015年5月，在由南方日报社、省文学艺术界联合会、华南农业大学和省民间文艺家协会联合举办的广东“十大茶乡”系列评选活动中，东水山茶以其芽叶肥壮、叶质柔嫩、叶色鲜绿，富含氨基酸和芳香物质；成品茶色透明、呈绿色；味道甘凉清香，生津止渴等特点，荣获广东省“十大名茶”称号，东水村同时荣获广东省“十大茶乡”称号。
老吴是东水人，一直在为东水山那些茶场茶厂做服务工作，说起东水山茶如数家珍。
在东水山的山坡山岭上，散布着许多野山茶树，现已发现树龄100年以上的茶树近万株，300年以上的约1000株。从前，由于当地农户采茶制茶的技术参差不齐，散布在山上的野山茶树产量较低，东水山茶很难形成自己的特色。那时候，东水村村民家家户户都是自采自制自用东水山茶，有时也作特产馈赠亲友，偶尔有客人向村民讨点茶叶作药用时，也会给些零钱当“彩头”。在很长一段岁月里，东水山茶就这样“待字闺中”，其独特的品格和潜在的经济价值一直未被挖掘出来。
为了全面推广东水山茶，20世纪70年代初，东水大队（东水村委会）在东业塘建起了第一间茶场，大队将规划好的垦荒任务分到各个生产队，生产队再组织人员分片落实。一时间，东业塘周围山岭人头攒动，迅速掀起了一场种茶热潮。种茶专业队在东业塘茶场垦荒种茶，在当地起到了示范带动作用，东水村村民开始利用自留山广种茶树，山头上的小茶园遍地开花。与此同时，东水大队（东水村委会）工作人员又到外地老茶区请来了炒茶师傅，教导村民采茶炒茶，提升山茶的品质。
为了推动和促进东水山茶在新时期的发展，2005年，东水村的村民联合几家企业，一方面想方设法保护好古茶树，另一方面开始对东水山的茶园进行改造，推广种植优质茶叶，开辟新茶园。
2011年，东水村成立了阳西县东水生态茶叶生产合作社，走种植、加工、销售一体化经营道路。2020年，东水村被评为广东省“一村一品、一镇一业”专业村。为适应市场，东水山茶又及时开发出红茶、绿茶、机制茶、手工茶、古树茶等多个品种，深受市场欢迎。
如今，东水山有近万亩茶树，其中40年以上树龄的老茶树就有3000多亩。经过村民的不懈努力，东水村目前呈现出万亩茶园生机盎然，绿满山岗的美丽景象。
“饮茶品茶是一件美丽的事情，而种茶制茶既是技术活，又是辛苦活。”龙坑茶厂的负责人谭生说。
谭生40多岁，从事炒茶制茶已有18个年头。他原来与哥哥一起经营茶厂，后来，哥哥被聘去一个较大的茶场做制茶师傅，他便独自留下来经营茶厂。他与3户茶农联营，农户种茶，他负责收购鲜叶制茶。
“每天下午将收购回来的茶叶铺在竹笪上晾青；约20分钟后，将晾好的茶芽放进大火烧热的铁锅里，快速翻炒‘杀青’，这个步骤是关键，一定要掌控好温度；茶芽炒至变软后，又将其铺到大竹笪上晾开；待茶芽温度稍低些，便可揉捏茶芽，挤掉茶芽里的大部分水分，让茶芽卷起、定型；接着把揉捏好的茶芽再放回锅里，用文火顺着一个方向旋转轻炒，待茶芽表面出现一层薄薄的霉状才算完成。”
每天晚上八时许，谭生就要对当天收来的鲜叶进行杀青，一直工作至凌晨一二点。如果鲜叶比较多，就要工作到凌晨四五点钟。
说到收购，谭生说：“价格随行就市。今年的鲜叶一般在每市斤20多元；如果是采自几十年的老茶树，每斤35元左右；如果是百年老茶树的，价格则在85元左右。”
谭生说，他的茶厂很小，一年制茶七八百斤，产值约30万元。在东水村，像他这样与几户茶农联营的小茶厂有十多间。此外，还有“曲河”“峨凰峰”“东水人家”等多个较大的茶场，基本上都是以“公司+农户”的形式开发东水山茶，并通过电商网络直播等形式，将茶叶销往全国各地。
谭生很热情，在茶厂里给我们安排了简单的午饭，爆炒酸笋，湿炒干笋，茶叶浸鸡，砂锅南瓜，蒜蓉唛菜，蒸竹筒饭等，都是山里所出，都是山的味道，也洋溢着山茶的芳香。
饭后品茶，这是茶区制茶人很有仪式感的待客之道。谭生拿出其珍藏的东水山白茶、红茶，以及今年的明前茶，一一冲泡让我们品尝，并不时地向我们介绍各种茶的特点和品尝方法。我们坐在东水山上的茶厂里，悠闲地品尝着东水山茶，馥郁的茶香在口腔里激荡，悠长的茶韵在心头里流淌，心底一片旖旎。
雨还在继续下着，我们抱怨老天爷不解风情，知道我们远道而来，也不歇一下，让我们在东水山上浪漫的春天里，在生机盎然的山野上自由自在地爬山、踏青。谭生却说：“这可是一场及时雨，还未下够呢。雨后爆出的新芽，可炒制最好的明前茶。”
他说，今年的明前茶，前些天已收获了几批。由于前段时间雨水偏少，茶芽不够饱满，炒制出来的茶叶，汤色浓而偏黄，虽然回甘快，但涩味稍重。
看着谭生忙碌的身影，我忽然记起林朝崧的《采茶歌》：“上山采茶筋力苦，下山饮茶喉舌甘。谁识个中甘苦趣，朝朝暮暮自携篮。”
东水山有得天独厚的、适宜茶树生长的自然气候和地理环境，又有一群像谭生这样执着坚守和辛勤付出的制茶人，才成就了品格独特的东水山茶，让我们无须“自携篮”，也能够自由自在地品尝到“甘苦趣”，委实幸哉。
吴建光
