老家村口，有一棵参天大树。
不知道什么时候开始，它就在那里生长。是谁有意栽下的？大概是飞鸟带来的种子吧。这棵树长在村口的沟渠边，这里杂草丛生，荆棘遍地，沟渠里满是石子和泥巴，沟渠边的土壤必然也不肥沃。正是这并不优越的环境，它才得以生存吧，好的土地，早就被开发用来种菜了，哪里还容得它栖身呢？
沟渠的两边，一边是我家的菜地，另一边是我家的水田。按照农村约定俗成的规矩，这棵树自然而然就成了我家的了。
我依稀记得，2010年我回家过年，突然注意到村口的沟渠边，有一棵叫不出名字的树，树冠也不大，显得有些瘦弱，但是它有点儿像正在长个的少年，半年之内，或者是一年，嗖嗖嗖地往上蹿，很快就长高了。
我们村的村口，没有“绿树村边合，青山郭外斜”的那种意境，村口稻田、沟渠、村道，村里人世世代代在这里繁衍生息，人丁兴旺。可是，我总觉得村里少了点什么。如今，我看到村口的这棵树，豁然开朗，原来村里有这棵树才完美。
树的四周是田地，没有其他的树，因此，虽然它不是很高大，但是也足以引人注目了。可见，它还是长得很快的，不然，如候鸟般的我，每年只在春节才回家陪父母过年，居然在春节回到家，还没进家门，就注意到了村口的这棵树。
“这是什么树？”我一边望着这棵未来的大树，欣喜地问爸爸。
“这是澳大利亚的桉树。”爸爸答道，“这树的材质结实着呢，能用来造枪。”
“用来造纸还行，你见过人家用它造枪吗？”妈妈又在反驳爸爸了。两个老人，平时就喜欢吵吵闹闹的，他俩在一起，怎么都不会寂寞。
这棵树是怎么长大的，我不清楚，父母说这棵树是在不经意间就长大了，就像他们在不经意间就变老了一样，说不清楚。
的确如此，我觉得父母说得有道理，佩服地点了点头。
我打量着眼前的树，树干笔直笔直的，还没有开杈，给人一种直冲云天的感觉。它孤零零地站在沟渠边。枝叶婆娑，麻雀站在树枝上，叽叽喳喳地叫着，好像在唱着欢快的歌，给这棵树和树下的我们带来好多的欢乐。
从那以后，我每年回家过年，远远的，就看见了村口的这棵树，它好像一个城市的地标建筑一样，成了我家的一棵地标树。看到它，就像看到了家，因为家就在不远处了，一种亲切感油然而生。
又陪着爸爸妈妈在村口散步，路过这棵熟悉又有点儿陌生的大树。我抬头仰望，看见大树枝繁叶茂，叶子绿油油的，似乎随时都能滴下甘甜的雨露，滋润着树下的小花小草。这棵大树的树冠足有30多米，投给大地一片浓荫，给我这个背井离乡的游子以母亲般的温暖拥抱。
“俗话说‘大树底下好乘凉’，夏天的时候，人还没走到树下，就能感受到一股凉意呢！每天都有好多的喜鹊、麻雀、白头翁飞到树上，好像在开会，讨论着今天去哪里吃好吃的呢！东边那块田有金灿灿的稻子，西边那块地风吹麦浪，南边那块地的草莓散发出清香，北边的葡萄晶莹透亮……鸟儿们在唧唧喳喳地议论着，呼朋引伴，好不热闹。”爸爸说，
“你爸爸又在编故事了！”妈妈笑着说。
我听了，也不由得笑了起了，附和道：“是啊，爸爸真是一个会讲故事的人！”
2017年，妈妈不在了，爸爸没了人说话，精神一天不如一天。去年，爸爸也走了，找妈妈去了。
今年，我回老家过年，突然发现村口的那棵大树只剩下树桩，“地标”没了，家门口多了一堆柴火。
我心头一紧，忙问哥哥，村口那棵树，去哪里了？
“这棵树影响庄稼生长，我把它砍了。”哥哥轻描淡写地说道。
老家村口，剩下一个孤零零的树桩。
