从春天开始,我常常下夜班时从一个入口走进我的野外小世界,那里有一棵桃树。
早春时节,冶炼路的人行道边有几棵高大的榆树,还是光秃秃的树枝,很多鸟儿站在树枝上凝望,仿佛榆树突然拥有的一些枯叶。我沿榆树下一个小小的水泥斜坡走上去,是一小片田野。田野上,一个拆迁中的村庄,簇拥着村庄的一些树,远远出现在眼前。
行走在窄窄的泥土路上,经过开花的豌豆地。近处有一棵树,它的一侧离地面很高,就有了眺望的姿态。大地还是萧索的样子,树上已经稀稀疏疏地开着粉红娇俏的花朵。近前,果然是桃花,春天的气息已经开始在这片看起来略显宁静荒芜的土地上蔓延,尽管远处有残垣断壁。
记得小时候,早春二月,我突然想去揭秘一棵桃树开花结果的全过程。对于突然冒出的念头,让我觉得很兴奋,多数女孩都喜欢花嘛,特别是粉红的桃花,能结出粉红的桃子。
来到那儿是一个下雨的早晨,我依然走上那段短短的斜坡,走过那片豌豆地,来到了桃树前。眼前横斜的桃枝上还有点点花瓣,树下刚刚露头的青草出现片片落红,仿佛诉说着花朵如何熬过一个惊心动魄的寒冷夜。桃花凋落,桃枝发芽,已是绿肥红瘦!
又一次去看那棵桃树是一个多月以后,从惊蛰到谷雨,时间飞快。春光明媚,我经过那片豌豆地,豌豆长高了很多,豌豆荚已经饱满丰腴起来了。
桃树上没有一朵花,繁茂的绿叶中,已经有了桃子,一个、两个、三个……新绿的叶子在风中浅吟低唱,鸡蛋般大小的桃子在阳光下更显绿油油的。桃树浅褐色的树干在太阳的照耀下,泛着金属般的光泽,一些小小的斑痕,唇印一般,错落有致地遍布其上。天空依然蔚蓝,桃花变成了桃子。
因为在春天邂逅了桃树,我的童年、少年的世界变得丰富多彩起来,认识了许多植物,比如苎麻,我在春天里总捋它们嫩嫩的叶子给猪吃。看到这些熟悉的植物,有关春天的记忆犹如一条河流,在汩汩流淌。
小时候,春天就在房前屋后,以及不远的田野和山峦。后来的后来,感觉春天变远了,那些比山还高的房子成为我要穿越的“森林”。探访春天时,还要经过一条古老的铁路,经过一个村庄,一直走呀走呀……田野出现了,那里有一片桃林,我依旧喜欢看桃树开花的样子。在一些年里,那些桃花就是我的春天。
以前到了春天,无论早晚,我如轻风一般潜进熟悉的地方,那里有桃树、几棵橘树,还有栾树,甚至有一棵横倒在地面依然活着的枇杷树,它们在春天顽强地生长,让整个春季变得欣欣向荣。
前些天,在下班途中去看桃树,发现桃树下长着许多婆婆纳。我用手机的识物功能重新搜索婆婆纳,仿佛碰到多年不见的故人。婆婆纳别名阿拉伯婆婆纳,开蓝色的小花。在童年的乡村里,我从来不知道它们的名字,也许问过,忘记了吧!记忆中,春寒料峭,地面的植物还没有从冬天完全苏醒,婆婆纳就已开花,暮春时节还在绵绵不断地开放。
我停下赶路的脚步,望着那熟悉的桃树,感觉这是我离春天最近的地方。
肖爱梅