阳光穿透树林，留下一地斑斑驳驳的光影。春风从林间轻轻拂过，唤醒了树上熟睡的鸟雀，“叽叽喳喳”声仿佛就在耳边。树林边，零散地居住着几户人家。远处是农田，秧苗如碧玉，整整齐齐地从农田的这头，一直绵延到农田与山脚接壤的地方。更远处，芳草萋萋树木葱茏，地势又变得纵横起伏。
这正是我的故乡老屋所在之地。我是在整理旧书的时候，从书里滑落的几张照片上又看到故乡老屋的，那些旧日情景直直地钻进我的眼睛。其中一张照片上，我小小的一个人，一手抓着一块糖酥饼，一手捏着一个地瓜丸，咧着嘴，在老屋里，笑得一脸幸福。母亲就坐在我的旁边，她正在为我编织一件毛衣，线团是灰褐色的。看到这些有点褪色的老照片，心头不禁温热涌动。
其实，我与老屋相处的时间并不是很长，也就五六年。不过，正因为在老家的日子短少也就变得弥足珍贵，以至于在时间的流逝中，老屋的形象被笼罩上了一种斑斓的温暖色彩。
小时候父母外出打拼，将我送至外婆家，那时我还没到学龄期。最初，因为不习惯陌生的环境，经常在外婆家与自家的老屋来回奔返。记得，有好几次我依着脑海里的记忆，等外公外婆干农活时，就悄悄地原路返回。头一次，是走到一块玉米地旁边就迷路了，不过正撞上在玉米地附近干活的外公。然后，平安地被送回外婆家。后几次，随着胆量增大和记忆逐渐深刻，竟真的一股劲儿地走了好几个村子，就差几公里就可以走回老屋了。不过，外公外婆一路辛辛苦苦地找寻，终于又把我找到了，回家的愿望当然是落空。
几经辗转，终于到了我上学念书的日子，母亲也决定留在家里陪我。从幼儿园到小学四年级的这段时间，我一直住在老屋。也就是那几年，让我有了一个单纯、快乐的童年。我在学校结识了一些新玩伴，有同村的，也有外村的。每个下午，只要放学早，我们准会在路上故意拖延时间。必经的一条河沟，在靠近农田的山洼处有浅浅的水流。我们拿出放在书包里的矿泉水瓶，然后挽起裤腿，跑向河沟。只要运气不错，几乎每个小伙伴都能捉到小半瓶的螃蟹。
当然，回到家后免不了被母亲一顿责骂。诚恳地认错道歉后，母亲就会摆上一桌子饭菜。猴急猴急地吃完饭，得快速赶完作业，因为还有农活要做。农活，其实也就是一些小杂活，例如割猪草、剁红苕、去半山坡上接牛羊回家。不过，对于一整天都被各种功课萦绕的我们来说，这正好是一个绝佳的放松机会……尽管农村的条件有着种种限制，但我们并不缺少快乐。
五年级时，我们迎来学生时代的第一次转校——从村校转至镇中心小学。中心小学的条件在各方面都胜于村校，只不过得住校。在老屋的恬静生活又一次被打断，挨到寒暑假，才会离校回家。而回到家里，则又可以无忧无虑、轻轻松松地做回农村人。
与老屋的再一次告别，是在高考后假期结束的时候。这次，算是真正意义上远离故乡的老屋。那年八月下旬的一个早晨，我从家里出发赶至县城，然后踏上前往北方的客车。客车一路向北，故乡逐渐被甩在身后。而上大学时，要大半年才能回一次老家。就这样，我在北方住下，从大学毕业到工作，已经生活了七八年。不知不觉中，我似乎也成了小半个北方人，胃里习惯了馒头与煎饼，身上习惯了羽绒服与长围脖，就连性格也和北方渐渐磨合，变得很豪迈。
成年后，也终于亲身体会了余光中先生文字里的乡愁，每次阅读，那种细润的感触和无奈，无不一次次地漫上心头。我对老屋的怀念、对故乡的挂念，更是在默默地生根发芽。于是，家乡的那一草一木、一山一河都变得厚重起来。那些记忆，便如眼前的老照片一样，在心里变得愈发清晰。
管淑平
