家乡的晚稻熟得早了些，一遇中秋，饱满的稻穗便已低头深情凝望着土地，用一身金黄让稻田溢满丰收的希望。梯田顺着山地的起伏伸展着温柔的曲线，农民弯腰割稻，打谷机轰鸣，谷粒落在谷槽里发出闷闷的声响。见到熟悉的场景，尘封已久的往事便一幕幕浮现在眼前……那年中秋，天刚蒙蒙亮，母亲和我走山路赶往外公家，赶在日头升起前帮外公收回田里的晚稻。
外公早已在家候着，打谷机、箩筐、镰刀摆放在屋前。外公当时已65岁，无法承担割稻这么繁重的体力活，表兄弟们打听好割稻的时间，纷纷从各地来到外公家，每年割稻，成了一大家子聚会的时间。
家人都明白外公为什么要坚持种水稻，每年中秋前后便会相约到外公家一起收割稻谷。自从大舅去世，大舅妈改嫁，大舅留下的一双儿女，便由外公外婆照养，儿女并不富裕，外公坚持种田种地，尽量减轻儿女们的负担。
人到齐，便可下地了。镰刀挥舞，晚稻一茬茬倒下，禾虫、螳螂、青蛙四散，找寻躲避的空间。一把把稻谷以十字交叉的方式摆放在稻田中轴线的两旁，中间那条通道是打谷机的道路。
割稻继续，打谷机开始转动，表兄弟用同一频率踩动打谷机得踏板，那脱稻粒的转轮呼呼转动着，双手紧握成把的稻稍一接触，谷粒脱下，在谷槽安静得卧着。新谷潮湿，需尽快晾晒，谷槽半满，已有表弟放下镰刀，将新谷装进箩筐，挑回晒谷坪晾晒。
家人齐心，虽然汗如雨下，却不觉累，收稻的进度快了不少。午后，外公走到稻田，见稻田收割将毕，呼唤大家收拾妥当，回家过节。
回到家时，饭菜早已准备妥当，外公看着儿孙齐聚，拿起筷子给儿孙分菜。“世文，这个鸡腿给你”“代明，这块鸡小腿是你的，再给你加块鸡胸肉”……分菜的场景重演让一众表兄弟感觉分外温馨，纷纷接过，感谢外公。外公见着已长大的儿孙开心的吃喝着，满是皱纹的脸露出藏不住的微笑。
大舅的孩子拿来米酒说着感谢，却被我们一群表兄弟抢来，一人喝上一口，说声，我们是一家人，不说感谢，不说再见。
“月光光，照农场，谷场上，农人忙，今年稻谷收成好，家人团聚乐陶陶。”平时难得一聚的表兄弟们分食月饼，收拾铺满晒谷场的稻谷，聊聊童年的趣事，唱起外公教给我们的歌谣。大家早已忘记收稻的辛苦，沉浸在家人团聚、亲密无间、其乐融融的大家庭氛围。
时过境移，物是人非。外公已逝，表兄弟们分散四地。每遇中秋总会记起那年，我和母亲拿着手电走在山路上，风吹来阵阵谷香，分外甜，月如明镜挂在半空，分外圆。
