在突然决定回乡下老家看看时，我的心竟然有些雀跃起来。
不到一个小时车程，我们便到了村口。村口那几棵标志性的巨大的松树依然静静地挺立在那里，像忠实的卫兵，默默地守候着小山村的四季更替，寒暑往来。小村四面环山，远远望去，像一口朝天的大锅。小村那么小，但在儿时，它却几乎是我们的整个世界。
春末夏初时节，和煦的春风吹拂着大地，房前屋后的梯田已被勤劳的人们打理得整整齐齐，只等着插秧莳田，种上一年的希望了。傍晚，青蛙呱呱的叫声在田野里此起彼伏，绚丽的晚霞照在梯田上，梯田被染上了一层瑰丽的色彩。我们点着松树油火把，手握一柄竹制的叉子，沿着一丘丘水汪汪的稻田去照泥鳅，火光照耀下，泥鳅静静地呆在水里，只要用竹叉对着它的头部用力插下去，动作快准狠，往往用不了半个小时，便能满载而归……记忆中，小时候的冬天，总是下着大雪，整个村庄白茫茫一片。大人们难得清闲地围着火盆拉家常，织着毛衣。小孩子们则欢呼雀跃，三五成群地在晒谷坪里堆雪人、打雪仗，冻得通红的手把路边树枝上挂着的长长的冰棱掰下来，放进嘴里当冰棒吃。还有几个调皮的男孩子，把几根楠竹的竹尾扯下来缠绕在一起打上结，坐在上面荡秋千。村子里鸡鸣犬吠，孩子的吵闹声、欢笑声以及远处大人的叫骂声汇成一片，好一番热闹景象。
阳光依然那么明媚，树木依然那么苍翠。我大口呼吸着山村里无比清新的空气，仔细端详着这似曾相识的一草一木、一沙一石。突然，我发现村里那条通向下一个村庄的小路竟然没有了，取而代之的是无数的杂草树木，已经看不出原来是条路了。这条小路曾是通往下一个村庄的捷径，大人常挑着稻谷经过这条小路去那里碾米，去时下坡，回时上坡，一条羊肠小道被踩得光溜溜的。小路两旁的稻田和山坡曾留下了我们许多的回忆。
村子里静悄悄地，稀稀落落的几户人家也都关着门。我们正惊异于村里的安静，一转弯，忽然看见远处一个人正伸长脖子向我们张望，走近一看，原来是一位当年的大婶。岁月不饶人，印象中四十来岁的大婶，看样子已有六七十岁了，也难怪，我自己也将近不惑之年了。大婶热情地把我们迎进屋里，院落拾掇得干净整洁，家里窗明几净。大嫂赶紧给我们倒茶，拿出自产的花生和红薯片招待我们。大婶说，这些年儿子和儿媳常年在县城务工，帮别人建房子，孙子在外地上大学，前几年老伴去世，平时就她一个人在家。我又询问起村里其他几户人家的近况，得知他们大多也不在家，有的随子女到广东生活去了；有的在镇上买了房子，平时就在镇上带孙子，陪孙子上学；也有些在附近的瓷厂上班，早上骑摩托车去，要傍晚才回。大婶说：“如今留在村里的，只有我们这些老人。”
临走，大婶一再盛情地挽留我们吃午饭。谢过大婶出来，走在返回的坡道上，我有些惆怅，觉得小山村变了，变得有些寂寥，不复当年那生机勃勃的景象了。但马上我又释然了，其实，村里人不论是当年在田里土里的辛勤劳作，还是现在外出务工赚钱，说到底都是为了追求更美好的生活。有一天，大家更怀念故乡的青山绿水，更珍惜这种世外桃源般生活的时候，一定又会回来的。
