等待，就是把时光拉成丝绦，系住纷飞的思绪。等待，是岁月琴谱中的休止符，祈盼乐章的激越饱满；等待，是生活画卷中的留白，想象前景的美好如意。
童年的时光，大多在等待中度过。等待长大的日子里，仿佛攀登高高的峰峦，边走边抬头望，总是望不见山顶，却能看到叫做“明天”的鸟儿飞来。鸟儿飞走了，又在等待着万象葱茏、莺歌燕舞的风景。
小学毕业需要一寸照片，就去离家很远的县城照相。坐在小凳子上，直直地看看眼前的木架子，听着照相人说：“往这里看！往这里看！”他钻进木架子上蒙着的黑布中，攥着一个皮囊，用力一按，就照完了，需要两周取相片。两周的时间，无数个问题冒出来。照相人钻进黑布中能看清我吗？我歪头闭眼了吗？那个皮囊能吸进什么？洗照片用水吗？为什么需要洗这么长时间？白天想着、盼着，晚上做梦也念叨着，新奇而焦急。等待一寸黑白照片洗出来的焦急，把日子又拉长了许多。
上中学了，每天中午从收音机听半小时评书联播。刘兰芳播讲的《岳飞传》《杨家将》等评书，栩栩如生的演播，听得我如醉如痴，常常忘记吃饭。说书人讲究抖包袱，说到关键当口一拍醒木，来一句“欲知后事如何，且听下回分解”，戛然而止。我最怕听这句话，恨不得钻进收音机里拽着她的醒木，不让她说。不知后面还有多少波澜壮阔，还有多少悲欢离合，急得猴似的，只好用十几岁孩子的想象填补等待的一天一夜。
校园歌曲如风一般吹来了。听着广播里《蜗牛与黄鹂鸟》中唱的“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬”，跟着哼唱，感觉懵懂的青春就像那小蜗牛，缓慢地爬呀爬呀，什么时候才能爬到梦想的大树上？等待中充满甜蜜的憧憬。
十九岁师范学校毕业，教十二三岁的学生。那是一所偏远的农村小学，教室的窗子，上面是窗格，下面安玻璃。那时候就等待窗子全都安上玻璃，免得填土炉子的煤被冻实；等待冬天快些过去，我和学生的手脚冻伤早些好；泥灰地面坑坑洼洼，长条木桌无法放平，等待地面能填得平整一些；课堂上，给学生思考的时间，静静地等待花开的声音；把关注的目光多投向思维缓慢的那几个学生，等待他们的进步与成长；下午放学送走学生，站在操场上眺望夕阳，看着满载希望的笑脸一点点地下沉，渐渐地躲进西山后面。等待明天再相见，用真切的愿望填充新一天的朝阳。
山村学校没有娱乐活动，晚上批改完作业，就与远方同学通信。写好信后，掐指算着几天能收到回信。唯恐书信在路上耽搁，都要在信封上写：“信儿信儿快快跑，见了朋友问声好。”等待回信的时刻，就是等待温暖的情意给单调的教书生活一抹亮色，几丝慰藉。
工作之余，码些文字填充八小时之外的时光。那时写文字打完草稿，誊写在稿纸上。一格一格地写字，一行一行地誊抄，如小蝌蚪在游动爬行。社会上对写作有很形象的说法，叫爬格子。写好后，装进信封，投进绿色的邮筒，常常像害了相思一样痴等。如果作品发表了，感觉心头的花朵开到脸上，看到哪里都是芬芳绮丽；若没有发表，就自我安慰：我种的是梅花，不像桃李那样早早争艳，需要经历风雪才能凌寒绽放。等待中蕴含着坚持和希望。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。不知什么时候，生活节奏骤然加快。照相的时候，数码相机一阵频按，多少个镜头瞬间定格。马上看相片，马上选择，马上删掉不满意的镜头。没有童年照完相的等待，也没有甜甜的焦灼。如今怀旧想听评书了，放上光盘或者打开电脑，可以听它个天昏地暗、神魂颠倒。没有下回分解的小小怨恨，也没有了等待中想象的天马行空。写文章，由爬格子沙沙沙的声音，变成如今敲字放鞭炮似的噼里啪啦，迅速飞来雁阵一般的字。双手齐动，很快敲出一篇文章，指尖一按，立刻发到千里之外。不用让信儿快跑，已经如光速般了，朋友交流，用短信、微信，可打字，可对话，可视频，没有等待中思念的焦渴，也少了让情意融化在时光中的温暖甜蜜。信息时代，快马加鞭，我在适应中享受信息化的便捷，也怀想等待的那些流年。那些想法、那些祈盼，被风干成标本，夹在时间的书页中。
白驹过隙，韶华已远。拾起一把旧光阴，静静地感受着等待伴随成长的那番滋味，沉浸在温馨和美好的回味中。
赵文新
